Cố Trường Minh cười toét miệng, lần đầu tiên sau chín năm cười thoải mái đến thế: "Được, hai bữa thì hai bữa."

Sân sau của "Cửu Ký bông vải" dọn ra một gian phòng trống. Cố Oản Oản đích thân dọn dẹp, nó còn bê một chồng sổ sách cũ chất lên bàn, rồi đặt thêm một chiếc bàn tính mới.

Cố Trường Minh sờ soạng hồi lâu, đột nhiên nói: "Tay nghề của con gái tốt hơn ta."

Ta đang trải giường, không quay đầu lại: "Đương nhiên rồi."

Cố Oản Oản đứng ngoài cửa, bưng một bát lớn mì th!t cừu nóng hổi, tiến không được mà lùi cũng không xong.

Ta vỗ vỗ lên chiếc bàn trên sập: "Đứng ngẩn ra đó làm gì? Bưng vào đây."

Nó chần chừ một chút rồi đặt bát mì lên bàn. Cố Trường Minh cầm đũa lên, gắp một đũa nhét vào miệng, nóng đến mức hít hà liên tục, nhưng vẫn nói không rõ chữ: "Ngon."

Cố Oản Oản đứng bên cạnh, lúng túng tay chân, như một đứa trẻ làm sai chuyện đang chờ chịu ph/ạt.

Ta đặt đũa xuống, nhìn nó: "Ngồi xuống ăn cơm đi."

Nó sững sờ một chút, chậm rãi ngồi xuống mép sập, bưng bát mì của mình lên, cúi đầu ăn từng miếng cực kỳ chậm rãi, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống bát canh.

Nó không ngẩng đầu, giọng nghẹn lại trong bát: "Con xin lỗi."

Ba chữ này, chậm mất chín năm.

Cố Trường Minh đặt đũa xuống, đưa tay xoa xoa đỉnh đầu nó, giống như lúc nó còn nhỏ.

"Ăn mì đi."

A Cửu vùi đầu thấp hơn nữa, nước mắt chảy càng dữ dội, nhưng nó vẫn từng miếng từng miếng ăn hết bát mì.

Gió bắc thổi suốt cả đêm, nhưng trong phòng lại ấm áp như mùa xuân.

Năm nay, con gái của ta cuối cùng đã trở về.