Mỗi tờ báo cáo kiểm tra sức khỏe, mỗi đơn th/uốc bổ dưỡng, mỗi lời dặn dò của bác sĩ yêu cầu tôi tránh th/ai sau khi kết hôn, cuối cùng đều có chữ ký của đôi bàn tay vững vàng đến mức quá đáng này.

Dì Trần bưng nước nóng vào, nhìn thấy mẩu giấy, sắc mặt thay đổi: “Thiếu phu nhân, sao thứ này lại nằm trong chuông?”

Tôi ép ch/ặt mẩu giấy vào lòng bàn tay: “Dì Trần, th/uốc điều hòa cơ thể tôi uống hàng tháng là do ai đưa đến?”

Chiếc chậu đồng trong tay dì ấy chao đảo: “Lâm thư ký đưa đến viện nhỏ, Bùi tiên sinh đã dặn dò, nhất định phải nhìn cô uống hết, nói là để bồi bổ cơ thể.”

Tôi siết ch/ặt mẩu giấy, cạnh giấy c/ắt vào đầu ngón tay: “Bã th/uốc còn không?”

Dì Trần tái mặt: “Phía sau bếp có thùng tro, tối nay vẫn chưa dọn.”

Khi tôi đến bếp, vài người giúp việc đang quây quanh bếp lò gói sủi cảo. Thấy tôi vào, giọng họ nhỏ lại nhưng không dừng tay.

“Thiếu phu nhân năm nay lại không gieo được quẻ, Lâm thư ký đúng là càng ngày càng giống nữ chủ nhân.”

“Đừng nói bậy, Lâm thư ký có chừng mực, cô ấy chỉ là đang gánh vác lo âu thay Bùi tiên sinh thôi.”

“Gánh vác đến tận trước đèn Trường Minh rồi, chậc.”

Tôi bới bã th/uốc từ trong thùng tro, vị đắng dính đầy đầu ngón tay. Vương tẩu, người phụ trách bếp núc, đứng chắn trước mặt tôi, cười gượng gạo: “Thiếu phu nhân, th/uốc đã đổ đi rồi, cô bới nó ra làm gì, xui xẻo lắm.”

Tôi gói bã th/uốc vào khăn: “Mượn bếp của chị để cân một chút.”

Vương tẩu đưa tay ra gi/ật lấy: “Bùi tiên sinh đã dặn, đơn th/uốc ở viện nhỏ không được tiết lộ ra ngoài, cô đừng làm khó chúng tôi là những người làm công.”

Dì Trần bước lên chặn lại, bị Vương tẩu xô đẩy lùi lại phía sau. Ngay khoảnh khắc đó, giọng Bùi Kinh Thần vang lên từ cửa: “Đang vây quanh làm gì đấy?”

Trong bếp lập tức im bặt. Anh ta khoác áo choàng đứng ngoài cửa, Lâm Duyệt cầm găng tay cho anh ta, trông như một bức tranh đã được sắp đặt từ lâu.

Vương tẩu cúi đầu: “Thiếu phu nhân cứ đòi bới bã th/uốc, sợ là lại hiểu lầm Lâm thư ký rồi.”

Ánh mắt Bùi Kinh Thần quét qua chiếc khăn trong tay tôi, đôi mày hạ thấp xuống: “Nam Ý, đặt đồ xuống đi.”

Tôi nhìn anh ta: “Thứ th/uốc này rốt cuộc là để bồi bổ cái gì?”

Lâm Duyệt mím môi, vành mắt đỏ lên trước: “Phu nhân, cơ thể chị bị hàn, Kinh Thần ca mới mời người điều trị. Chị nghi ngờ em cũng được, nhưng đừng phụ tấm lòng của anh ấy.”

Bùi Kinh Thần bước tới, rút lấy chiếc khăn rồi ném vào trong bếp lò. Ngọn lửa bùng lên, bã th/uốc nhanh chóng ch/áy đen.

Tôi nhìn đốm tro tàn đó: “Anh có biết trong th/uốc có gì không?”

Anh ta đậy nắp lò lại, giọng điệu vẫn bình tĩnh: “Tôi chỉ biết, hiện tại em không thích hợp để sinh con.”

Câu nói này thu hút mọi ánh nhìn trong bếp. Vương tẩu kinh ngạc bịt miệng: “Hóa ra cơ thể thiếu phu nhân thực sự có vấn đề, bảo sao tổ tiên không công nhận.”

Lâm Duyệt khẽ nhíu mày: “Vương tẩu, đừng nói vậy, phu nhân sẽ buồn đấy.”

Bùi Kinh Thần không trách cứ ai, chỉ cầm lấy đôi găng tay từ tay Lâm Duyệt rồi đeo vào: “Con cái nhà họ Bùi không phải chuyện nhỏ, em chưa vào gia phả, con sinh ra cũng không danh chính ngôn thuận, tôi là đang nghĩ cho em.”

Tôi nhìn anh ta: “Nghĩ cho tôi, hay là nghĩ cho nhà họ Bùi?”

Anh ta cuối cùng cũng lộ vẻ thiếu kiên nhẫn: “Có khác biệt gì sao?”

Năm đó khi mẹ tôi lâm b/ệnh nặng, Bùi Kinh Thần nắm tay tôi ở hành lang b/ệnh viện, hứa sẽ cho tôi một mái ấm. Mẹ trước khi lâm chung đã giao chiếc chuông đồng cho anh ta, nhờ anh ta giữ lấy chút náo nhiệt cho tôi. Giờ đây, anh ta đ/ốt chút náo nhiệt ấy thành tro, còn chê tôi hỏi nhiều.

Tộc lão được mời đến, gậy chống gõ xuống gạch xanh: “Thẩm Nam Ý, khi chưa được tổ tiên công nhận, tự ý tra c/ứu đơn th/uốc, tự ý xông vào bếp, thật không giống phụ nữ nhà họ Bùi.”

Bùi Kinh Thần day day thái dương: “Theo quy tắc, sáng mai lúc dâng trà thêm một việc, công khai xin lỗi Lâm Duyệt, tránh để bên ngoài nói nhà họ Bùi đối xử tệ với công thần.”

Tôi ngước mắt: “Cô ta là công thần sao?”

Tộc lão gật đầu: “Ba năm đèn Trường Minh, ba năm cầu phúc thay cho cô, không phải công thần thì là gì?”

Lâm Duyệt rũ mắt, giọng rất khẽ: “Em không thấy ấm ức, chỉ cần phu nhân đừng hiểu lầm Kinh Thần ca nữa là được.”

Tôi không tranh cãi nữa. Bên ngoài bếp, chiếc khăn choàng của Lâm Duyệt bị gió thổi bay một góc, để lộ nửa trang giấy trong túi tài liệu cô ta mang theo. Trên giấy in logo của một b/ệnh viện tư nhân ở Cảng Thành. Mục kiểm tra ghi: đá/nh giá tiền th/ai kỳ cho nữ. Tên bị che khuất, chỉ lộ ra chữ “Duyệt”.

Chương 4

Tôi ghi nhớ nửa trang kết quả kiểm tra đó, trước khi dâng trà sáng mai, đã gọi điện cho b/ệnh viện đó. Y tá đối chiếu thông tin rất cẩn thận, chỉ tiết lộ một câu: “Báo cáo của cô Lâm đã được trợ lý của Bùi tiên sinh lấy đi rồi.”

Trợ lý của Bùi tiên sinh. Trợ lý thân cận nhất bên cạnh Bùi Kinh Thần, ngoài Lâm Duyệt ra, không còn ai khác.

Tôi cúp điện thoại, đầu ngón tay chạm vào chiếc chuông nứt, miệng chuông không còn vang nữa. Dì Trần chải đầu cho tôi, mắt đỏ hoe: “Thiếu phu nhân, hay là đừng đi nữa, hôm nay tộc thân còn đông hơn tối qua, cô đi lần này, Lâm thư ký chắc chắn sẽ không tha cho cô đâu.”

Tôi buộc lại sợi dây đỏ vào cổ tay: “Phải đi.”

Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một lọ sứ nhỏ, bỏ vào túi áo. Bên trong là bột chì mà dì Trần giúp tôi quét được từ dưới bàn thờ trong từ đường. Sau khi cặp quẻ S tối qua rơi xuống đất, các cạnh bị nứt một chút, bột chì dính trên lụa đỏ, thế là đủ rồi.

Trong chính sảnh đầy ắp người. Bùi Kinh Thần ngồi bên phải vị trí chủ tọa, Lâm Duyệt đứng sau lưng anh ta, chiếc vòng phỉ thúy trên cổ tay cô ta sáng bóng dưới ánh đèn. Tộc lão giơ tay: “Thẩm Nam Ý, trước tiên dâng trà cho trưởng bối, sau đó xin lỗi Lâm thư ký.”

Tôi bưng chén trà lên,