Thế mà Lâm Duyệt, cô thư ký riêng của anh ta, lại có thể năm này qua năm khác đứng thay vị trí của tôi bên cạnh Bùi Kinh Thần, châm ngọn đèn Trường Minh ở vị trí cao nhất.

Đêm Giao thừa năm nay, tôi đã m/ua chuộc người dì quét dọn từ đường, định bụng sẽ tráo đổi bằng cặp quẻ gỗ đặc chế chắc chắn sẽ gieo ra quẻ Thánh.

Thế nhưng, khi cầm lấy cặp quẻ chuyên dụng của mình, tôi lại chẳng làm gì cả, lặng lẽ đặt nó về chỗ cũ.

Đến giờ lành, trước mặt đông đảo quan khách, Bùi Kinh Thần nhìn quẻ Cười mà tôi gieo ra lần nữa, anh ta thở dài:

“Ai, xem ra tổ tiên vẫn chưa công nhận em.”

Lâm Duyệt nép vào người anh ta: “Phu nhân đừng vội, năm nay để em lại thắp đèn cầu phúc thay cho chị, rồi sẽ có ngày tổ tiên tiếp nhận chị thôi.”

Bùi Kinh Thần chỉnh lại khăn choàng cho cô ta rồi bảo tôi: “Ngoan, năm sau nhất định sẽ gieo được quẻ Thánh.”

Tôi không quỳ xuống van xin được làm lại như mọi năm, chỉ khẽ đáp: “Được.”

Anh ta không biết rằng, năm sau trong viện nhỏ sẽ chẳng còn Thẩm Nam Ý nữa.

Một cặp quẻ S bị đổ chì, hai mặt nặng y hệt nhau, thì làm sao có thể gieo ra quẻ Thánh?

...

Dì Trần đứng bên cửa, tay nắm ch/ặt cặp quẻ gỗ đặc chế mà tôi đã định tráo đổi lúc nãy.

“Thiếu phu nhân, thứ này không thể cứ đặt lại chỗ cũ được, nếu không gieo ra quẻ Thánh, một năm này của cô lại uổng phí rồi.”

Tôi đặt cặp quẻ S lên tấm lụa đỏ, đưa tay vuốt phẳng góc lụa: “Dì Trần, dì cứ coi như chưa từng nhìn thấy đi ạ.”

Dì Trần nhìn sợi dây đỏ đã bạc màu trên cổ tay tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Sợi dây này là do chính tay Bùi tiên sinh đeo cho cô ba năm trước, sao cô nỡ lòng nào chứ.”

Sợi dây đỏ đó là năm đầu tiên tôi vào nhà họ Bùi, Bùi Kinh Thần đã đeo cho tôi bên ngoài từ đường.

Anh ta bảo quy tắc từ đường nhà họ Bùi lạnh lẽo, sợi dây này ấm áp, đợi khi tôi được ghi tên vào gia phả, anh ta sẽ đổi nó thành chiếc vòng phỉ thúy gia truyền của nhà họ Bùi.

Ba năm trôi qua, sợi dây đỏ đã bị khói hương ám cũ, còn chiếc vòng phỉ thúy lại đang nằm trên cổ tay Lâm Duyệt.

Tôi kéo ống tay áo xuống: “Chỉ là đồ cũ thôi mà.”

Dì Trần còn muốn ngăn cản, bên ngoài đã vang lên tiếng xướng lễ báo giờ lành.

Tôi quỳ xuống bồ đoàn, ngước mắt nhìn Bùi Kinh Thần đang đứng dưới ánh đèn Trường Minh.

Anh ta mặc bộ âu phục đen, ngón tay khẽ lần tràng hạt, Lâm Duyệt mặc chiếc sườn xám trắng tinh khôi, đứng cách anh ta không sai một bước.

Tộc lão vuốt râu: “Nam Ý, ba năm rồi, tâm phải thành, tay phải vững, tổ tiên đều nhìn thấy cả.”

Tôi nâng cặp quẻ lên, gỗ nặng đến mức không giống gỗ.

Bùi Kinh Thần cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu ôn hòa: “Đừng sợ, không gieo tốt cũng không sao, nhà họ Bùi nuôi nổi em.”

Xung quanh có tiếng cười khẽ.

Lâm Duyệt cúi người giữ lấy cổ tay tôi, chiếc vòng phỉ thúy trên tay cô ta chạm vào sợi dây đỏ của tôi, phát ra một tiếng động rất nhỏ.

Đuôi mắt cô ta chứa ý cười: “Phu nhân đừng run chứ, mấy ngày nay vì chị mà Kinh Thần ca đã hủy cả tiệc tất niên của công ty, chỉ mong chị cố gắng một chút thôi đấy.”

Tôi rút tay về: “Lâm thư ký, tổ tiên không nhận tôi, nhưng lại luôn nhận ra cô đấy.”

Nụ cười trên mặt Lâm Duyệt cứng đờ trong chốc lát.

Bùi Kinh Thần nhíu mày, đầu ngón tay dừng lại trên tràng hạt: “Nam Ý, hôm nay là Giao thừa, đừng nói những lời thiếu hiểu biết.”

Thiếu hiểu biết, ba chữ này tôi đã nghe suốt ba năm.

Không được ngồi bàn chính, là tôi thiếu hiểu biết.

Không thể có con, là tôi thiếu hiểu biết.

Nhìn thấy Lâm Duyệt châm đèn Trường Minh thay mình mà cảm thấy chướng mắt, cũng là tôi thiếu hiểu biết.

Cặp quẻ rơi xuống đất, sau hai tiếng lách cách giòn tan, cả hai mặt đều úp xuống.

Quẻ Cười.

Cả sảnh đường im lặng trong nửa nhịp, rồi lại như thể đã chờ đợi cảnh này từ lâu mà thở phào nhẹ nhõm.

Tộc lão lắc đầu: “Tổ tiên vẫn không chịu gật đầu.”

Bùi Kinh Thần cúi người đỡ tôi dậy, lòng bàn tay áp vào cánh tay tôi, lực đạo vừa đủ để tôi đứng lên nhưng không cho phép tôi vùng ra.

Anh ta ghé sát tai tôi: “Đừng làm lo/ạn, tối nay khách khứa đông, ngày mai anh sẽ cùng em về viện nhỏ ăn sủi cảo.”

Lâm Duyệt đã lấy nhang, bước lên chiếc ghế nhỏ trước đèn Trường Minh.

Tộc thân có người cười đùa: “Lâm thư ký năm nào cũng châm đèn thay thiếu phu nhân, cũng xem như nửa người nhà họ Bùi rồi nhỉ.”

Bùi Kinh Thần không phủ nhận, chỉ đưa tay giữ vững chiếc ghế nhỏ cho Lâm Duyệt: “Cẩn thận.”

Tôi cúi đầu nhìn sợi dây đỏ của mình.

Bên trong nút thắt, giấu một chiếc chuông đồng rất nhỏ, là chiếc chuông hộ mệnh mẹ đưa cho tôi trước khi qu/a đ/ời.

Ngày gả vào nhà họ Bùi, Bùi Kinh Thần đã tự tay kh//âu chiếc chuông vào sợi dây đỏ, dỗ dành tôi đừng sợ.

Lúc nãy khi chiếc vòng của Lâm Duyệt va vào, chiếc chuông đồng đã nứt một đường nhỏ.

Sau khi Bùi Kinh Thần đỡ Lâm Duyệt xuống, cuối cùng anh ta cũng nhìn thấy cổ tay tôi.

Anh ta đưa tay chạm vào chiếc chuông nứt, ánh mắt thay đổi trong chớp mắt.

Lâm Duyệt nhìn theo ánh mắt anh ta, dịu dàng nhắc nhở: “Kinh Thần ca, tộc lão vẫn đang đợi anh công bố sắp xếp năm nay đấy.”

Bùi Kinh Thần thu tay lại, như chưa có chuyện gì xảy ra: “Nam Ý, năm nay vẫn như cũ, viện nhỏ thanh tịnh, em ở đó canh tuổi đi.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Lông mày anh ta lại càng nhíu ch/ặt hơn.

Những năm trước, tôi sẽ đỏ hoe mắt c/ầu x/in anh ta cho gieo lại, hoặc c/ầu x/in anh ta cho tôi ăn một bữa cơm tất niên ở sảnh chính.

Năm nay, tôi chỉ giấu sợi dây đỏ đã nứt vào trong ống tay áo.

Dì Trần bưng khay trà đi ngang qua tôi, ngón tay r/un r/ẩy, dưới đáy khay đ/è một góc giấy.

Trên tờ giấy đó, là dòng chữ dì vừa vội vàng viết xuống.

“Phòng Tây sương, trong tủ của Lâm thư ký, cũng có một cặp quẻ S y hệt.”

Chương 3

Tôi dùng kim bạc khêu mở lớp sáp niêm phong, bên trong cuộn một nửa tờ giấy mỏng, trên giấy chỉ có hai chữ: Vô sinh.

Nét chữ là của Bùi Kinh Thần.