Đã là năm thứ ba kể từ khi tôi đăng ký kết hôn với Bùi Kinh Thần, thái tử gia của giới thượng lưu Bắc Kinh, nhưng tôi vẫn không thể bước chân vào từ đường nhà họ Bùi. Gia quy nhà họ Bùi rất nghiêm ngặt, chỉ có người vợ nào gieo được quẻ Thánh trước đèn Trường Minh mới được ghi tên bát tự vào gia phả.

Suốt ba năm liên tiếp, mỗi lần quỳ trên bồ đoàn, thứ tôi gieo ra luôn là quẻ Cười, biểu trưng cho việc bị tổ tiên từ chối.

Tôi không được phép tế tổ, không được phép sinh con, ngay cả đêm Giao thừa cũng chỉ có thể quanh quẩn trong viện nhỏ.

Thế mà Lâm Duyệt, cô thư ký riêng của anh ta, lại có thể năm này qua năm khác đứng thay vị trí của tôi bên cạnh Bùi Kinh Thần, châm ngọn đèn Trường Minh ở vị trí cao nhất.

Đêm Giao thừa năm nay, tôi đã m/ua chuộc người dì quét dọn từ đường, định bụng sẽ tráo đổi bằng cặp quẻ gỗ đặc chế chắc chắn sẽ gieo ra quẻ Thánh.

Thế nhưng, khi cầm lấy cặp quẻ chuyên dụng của mình, tôi lại chẳng làm gì cả, lặng lẽ đặt nó về chỗ cũ.

Đến giờ lành, trước mặt đông đảo quan khách, Bùi Kinh Thần nhìn quẻ Cười mà tôi gieo ra lần nữa, anh ta thở dài:

“Ai, xem ra tổ tiên vẫn chưa công nhận em.”

Lâm Duyệt nép vào người anh ta: “Phu nhân đừng vội, năm nay để em lại thắp đèn cầu phúc thay cho chị, rồi sẽ có ngày tổ tiên tiếp nhận chị thôi.”

Bùi Kinh Thần chỉnh lại khăn choàng cho cô ta rồi bảo tôi: “Ngoan, năm sau nhất định sẽ gieo được quẻ Thánh.”

Tôi không quỳ xuống van xin được làm lại như mọi năm, chỉ khẽ đáp: “Được.”

Anh ta không biết rằng, năm sau trong viện nhỏ sẽ chẳng còn Thẩm Nam Ý nữa.

Chương 1

Ngày nhận giấy ly hôn, trước cửa Cục Dân chính trồng hai cây hòe già.

Bùi Kinh Thần cầm tờ giấy đỏ ấy, đứng rất lâu.

Tôi bỏ tờ giấy của mình vào túi xách: “Bùi tiên sinh, hẹn ngày gặp lại.”

Anh ta ngước mắt, giọng rất khẽ: “Không thể gọi một tiếng Kinh Thần sao?”

Tôi nhìn chiếc chuông đồng nứt trong lòng bàn tay anh ta.

Anh ta đã sửa được lớp vỏ, nhưng lại chẳng thể sửa được âm thanh.

Tôi lắc đầu: “Không còn phù hợp nữa.”

Tài xế lái xe đến bên đường.

Bùi Kinh Thần mở cửa xe cho tôi, cử chỉ tự nhiên như vô số lần trước đây.

Chỉ là lần này, tôi không ngồi xe của anh ta.

Cô học trò nhỏ ở rạp hát lái xe điện dừng lại, phía sau yên xe buộc một giỏ bánh quế hoa mới hấp.

Cô bé vẫy tay với tôi: “Sở trưởng Thẩm, dì Trần giục cô về mở rương diễn đấy ạ.”

Tôi ngồi lên yên sau, gió thổi những lọn tóc bay sang bên má.

Bùi Kinh Thần đứng tại chỗ, dòng xe cộ lướt qua bên cạnh anh ta, anh ta cúi đầu nhìn chiếc chuông không còn phát ra tiếng, đầu ngón tay siết ch/ặt dần.

Sau này, nhà họ Bùi thay đổi rất nhiều quy tắc.

Từ đường được tu sửa lại, cặp quẻ S được niêm phong trong túi vật chứng, những vị tộc lão liên quan bị trục xuất khỏi gia tộc.

Lâm Duyệt bị kết án bảy năm tù vì tội cung cấp th/uốc cấm, l/ừa đ/ảo và lạm dụng chức vụ.

Ngày ra tòa, cô ta còn ngoái đầu nhìn Bùi Kinh Thần.

Bùi Kinh Thần không nhìn cô ta, chỉ đưa bản sao kê đơn th/uốc năm đó cho thẩm phán, thừa nhận mình thiếu trách nhiệm giám sát và công khai xin lỗi tôi.

Cổ phiếu tập đoàn Bùi thị rớt giá suốt ba tháng.

Anh ta b/án đi vài tài sản cá nhân, thành lập quỹ hỗ trợ, khoản tiền đầu tiên được chuyển vào tài khoản y tế của những người làm nghề hát xướng.

Truyền thông đều nói thái tử gia họ Bùi đã biết quay đầu là bờ.

Tôi không nhận phỏng vấn.

Lãng tử có quay đầu hay không, chẳng liên quan gì đến tôi.

Ngày rạp hát mở rương trở lại, trước cửa treo đèn lồng đỏ.

Dì Trần dùng số tiền b/án chiếc vòng phỉ thúy để đổi lấy tấm màn sân khấu mới, màu đỏ nước, buông xuống như một mùa xuân đến muộn.

Cô học trò nhỏ thắt đai lưng cho tôi, cười khẽ: “Sở trưởng Thẩm, người ngoài cửa lại tới rồi, vẫn là m/ua vé đứng ngoài.”

Tôi nhìn qua gương.

Bùi Kinh Thần đứng dưới hiên, khoác áo choàng đen, tay cầm vé, không bước vào trong.

Nửa năm nay, buổi diễn nào anh ta cũng đến.

M/ua vé, đứng ngoài cửa, sau khi tan rạp thì bỏ cuống vé vào chiếc hộp gỗ, như thể tự đặt ra cho mình một quy tắc từ đường vậy.

Dì Trần bưng bánh quế hoa tới: “Có cần bảo cậu ta vào không? Ngoài đó lạnh lắm.”

Tôi cầm lấy mũ diễn,

đầu ngón tay lướt qua chiếc chuông đồng cũ trên mũ.

Đây là chiếc chuông mẹ để lại.

Lưỡi chuông còn nguyên vẹn, chỉ cần chạm nhẹ là vang tiếng.

Tôi đội mũ diễn lên: “Không cần.”

Tiếng chiêng trống vang lên.

Khi bước lên sân khấu, ánh mắt tôi thoáng thấy Bùi Kinh Thần đứng thẳng người hơn một chút.

Khán giả ngồi chật kín, ánh đèn đổ xuống, ấm áp hơn cả ánh đèn Trường Minh trong từ đường.

Khi hát đến câu “Một thoáng chốc, bảy tình đã lãng quên hết” trong vở “Tỏa Lân Nang”, tôi nâng tay áo xoay người, tiếng chuông vang lên trong trẻo.

Người ngoài cửa cúi đầu, chậm rãi xòe lòng bàn tay.

Chiếc chuông nứt nằm trong tay anh ta, dù lắc thế nào cũng không phát ra tiếng.

Sau khi tan rạp, tôi đi ra từ cửa bên.

Bùi Kinh Thần đưa cuống vé tới, giọng nói bị gió đêm mài mòn trở nên trầm thấp: “Nam Ý, hôm nay cô hát rất hay.”

Tôi nhận lấy cuống vé, bỏ vào hộp gỗ: “Cảm ơn Bùi tiên sinh.”

Anh ta nhìn xấp vé dày cộm trong hộp gỗ, hốc mắt đỏ hoe: “Buổi tới, còn vé không?”

Tôi đóng nắp hộp lại: “Còn.”

Anh ta như trút được gánh nặng.

Tôi đưa cho anh ta một tấm vé mới.

Anh ta cúi đầu nhìn mục chỗ ngồi, đầu ngón tay khựng lại.

Trên đó vẫn là hai chữ: Ngoài cửa.

Dì Trần gọi tôi vào trong rạp ăn bánh quế hoa.

Tôi xoay người bước vào, chiếc chuông đồng cũ khẽ vang lên dưới hiên.

Bùi Kinh Thần đứng nơi ánh đèn lồng không chiếu tới, tay nắm ch/ặt tấm vé, hồi lâu không hề cử động.

Chương 2

Đã là năm thứ ba kể từ khi tôi đăng ký kết hôn với Bùi Kinh Thần, thái tử gia của giới thượng lưu Bắc Kinh, nhưng tôi vẫn không thể bước chân vào từ đường nhà họ Bùi.

Gia quy nhà họ Bùi rất nghiêm ngặt, chỉ có người vợ nào gieo được quẻ Thánh trước đèn Trường Minh mới được ghi tên bát tự vào gia phả.

Suốt ba năm liên tiếp, mỗi lần quỳ trên bồ đoàn, thứ tôi gieo ra luôn là quẻ Cười, biểu trưng cho việc bị tổ tiên từ chối.

Tôi không được phép tế tổ, không được phép sinh con, ngay cả đêm Giao thừa cũng chỉ có thể quanh quẩn trong viện nhỏ.