Trước kỳ thi đại học. Tôi vô tình gọi nhầm một cuộc điện thoại xuyên thời không. Đầu dây bên kia là mẹ của mười năm sau. Tôi nắm ch/ặt bút, giọng run lên vì phấn khích.

“Mẹ ơi! Con thi đại học được bao nhiêu điểm? Có vượt chỉ tiêu không ạ?”

“Đại học có thuận buồm xuôi gió không, tốt nghiệp xong có tìm được công việc tốt không?”

“Chắc chắn là con ki/ếm được nhiều tiền, đưa mẹ đi du lịch vòng quanh thế giới rồi đúng không?”

Tôi líu lo hỏi không ngừng, ước gì có thể hỏi hết những chuyện của quãng đời còn lại trong một hơi.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, bỗng nhiên truyền đến tiếng khóc x/é lòng của mẹ.

Bà nấc nghẹn, từng câu từng chữ như rỉ m/áu.

“Bảo bối, không có.”

“Chưa kịp đợi đến khi có điểm.”

“Đêm hôm thi đại học kết thúc, con đã ch*t rồi.”

“Mẹ tìm ki/ếm mười năm, suốt mười năm ròng rã, vẫn không tìm ra hung thủ hại ch*t con.”

Chiếc bút trong tay rơi xuống “cạch” một tiếng.

Tôi ch*t rồi?

Ch*t ngay đêm thi đại học kết thúc?

Tôi há miệng, muốn nói điều gì đó.

Nhưng lại phát hiện cổ họng như bị ai bóp nghẹt, không thốt ra được một chữ.

Trên mặt bàn vẫn còn bày ra tài liệu ôn tập, bài toán khó trong đề thi chỉ mới làm được một nửa.

Ngoài cửa sổ tiếng ve kêu râm ran, chiếc quạt trên đầu kêu “cọc cạch” quay đều.

Tất cả mọi thứ vẫn bình thường như thế.

Nhưng mẹ lại bảo tôi, tất cả những điều này sắp kết thúc rồi.

Đầu dây bên kia, mẹ vẫn đang khóc, khóc đến mức không thở nổi.

Sự kìm nén suốt mười năm vào khoảnh khắc này trào dâng tất cả, đ/ập thẳng vào tai đứa con gái mười tám tuổi là tôi.

“Mẹ…”

Tôi cuối cùng cũng nặn ra được tiếng, “Sao có thể chứ? Mẹ lừa con đúng không? Có phải mẹ muốn con đừng tự mãn, để con tập trung thi cử không? Mẹ yên tâm, con nhất định…”

“Sao mẹ có thể lấy chuyện này ra đùa giỡn!”

Mẹ gần như gào lên, sự tuyệt vọng trong giọng nói đậm đặc không thể tan đi, “Mười năm rồi, suốt mười năm! Sáng nào thức dậy việc đầu tiên mẹ làm là tự nhủ với bản thân, con gái Niệm Niệm của mình đã bị người ta h/ãm h/ại, mẹ nhất định phải tìm ra hung thủ, đòi lại công bằng cho con…”

“Mẹ, mẹ đừng khóc, bình tĩnh lại đi…”

Khuyên nhủ hồi lâu, tôi cũng không nhịn được mà nấc nghẹn.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ chỉ khóc như vậy đúng hai lần.

Một lần là khi bố qu/a đ/ời.

Một lần là khi tôi bị lạc mất ba tiếng đồng hồ lúc năm tuổi.

Lần nào cũng là vì sự mất mát.

Giọng mẹ bỗng thấp xuống, thấp như đang tự lẩm bẩm một mình.

“Nhưng mười năm rồi, mẹ ngay cả việc con ch*t như thế nào cũng không tra ra được.”

“Camera hỏng, hiện trường bị phá hoại, lời khai của tất cả mọi người đều không khớp nhau.”

“Mẹ như một kẻ đi/ên chạy đôn chạy đáo khắp nơi c/ầu x/in, quỳ gối trước tất cả những người có thể quỳ, cuối cùng chỉ nhận lại một câu ‘vụ án vẫn đang trong quá trình điều tra’.”

Tôi bị lượng thông tin khổng lồ này đ/è đến mức không thở nổi.

Đầu óc vận hành hết tốc lực, nhưng càng nghĩ càng thấy chóng mặt.

“Mẹ, mẹ bình tĩnh lại đi, mẹ nói cho con biết, có manh mối gì không? Bây giờ con có thể đi điều tra trước! Không đúng, con có thể báo cảnh sát!”

“Đừng báo cảnh sát!”

Tôi sững người.

Phản ứng của mẹ kịch liệt một cách bất thường.

Sự sợ hãi trong giọng nói đó còn đậm đặc hơn cả lúc bà khóc lóc kể về tin tôi ch*t.

“Tại sao không được báo cảnh sát?”

Tôi vô thức hỏi câu này.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc nặng nề.

Vài giây sau, mẹ hít sâu một hơi.

“Niệm Niệm, nghe mẹ nói này, tuyệt đối không được báo cảnh sát, cũng không được nói cho bất kỳ ai biết con đã gọi cuộc điện thoại này, kể cả mẹ!”

“Bây giờ con đi báo cảnh sát, nói rằng con sẽ ch*t sau khi thi đại học, ai mà tin? Họ sẽ cho rằng con áp lực quá lớn vì thi cử, bị lo âu trước kỳ thi, bị hoang tưởng!”

Lời mẹ nói nghe có vẻ rất hợp lý.

Nhưng tôi cứ cảm thấy có chỗ nào đó không ổn, mà lại không nói ra được.

Mẹ càng nói càng kích động, giọng đầy tiếng khóc, “Niệm Niệm, con đang nghe chứ? Đừng báo cảnh sát! Lỡ người ta tưởng con bị t/âm th/ần, nh/ốt con lại thì sao?”

Tôi vội vàng trấn an bà, “Mẹ, mẹ đừng kích động, con chỉ nói vậy thôi, không báo cảnh sát, không báo cảnh sát được chưa ạ?”

Tiếng khóc bên kia nhỏ dần, trở thành những tiếng nấc c/ụt quãng.

Tôi lặng lẽ chờ bà bình tĩnh lại.

Phải mất đúng hai phút, mẹ mới lên tiếng lần nữa.

Giọng nói bình tĩnh hơn lúc nãy nhiều, nhưng lại toát ra một sự căng thẳng kỳ lạ.

“Niệm Niệm, nói cho mẹ biết, hôm nay chỗ con là ngày mấy?”

“Ngày 6 tháng 6 năm 2026, ngày mai là thi đại học rồi.”

Tôi trả lời một cách máy móc, đầu óc vẫn còn ong ong.

“Ngày 6 tháng 6… ngày 6 tháng 6 năm 2026…”

Mẹ lẩm bẩm lặp lại, giọng bỗng trở nên gấp gáp, “Niệm Niệm, nghe mẹ nói này, sau khi thi đại học xong, con không được đi theo bất kỳ ai, không được ngồi xe của bất kỳ ai, trực tiếp về nhà! Không đúng, con đừng đi thi nữa! Từ giờ trở đi, con không được đi đâu hết!

Cứ ở yên trong nhà, khóa ch/ặt cửa lại, ai gõ cửa cũng không được mở!”

Tôi sững sờ.

“Mẹ đang nói gì vậy? Ngày mai thi đại học, con đã chuẩn bị ba năm rồi, sao có thể không đi?”

“Chuẩn bị ba năm là để đi nộp mạng sao?!”

Bà gần như đang hét lên, “Mẹ không quan tâm con có đỗ đại học hay không, mẹ chỉ cần con còn sống! Đêm thi đại học kết thúc con đã ch*t rồi, nên hung thủ chắc chắn đã nhắm vào con trong thời gian thi, chỉ cần con không đi thi, con sẽ không ch*t, con có biết không!”

Bàn tay tôi cầm điện thoại đang đổ mồ hôi.