“Bốn năm trước, tôi suýt chút nữa đã không thể tham gia kỳ thi đại học.”

Bên dưới im phăng phắc.

“Không phải vì chuyện học hành. Mà vì những chuyện khác.”

Tôi dừng lại một chút.

“Chuyện cụ thể là gì, giờ không còn quan trọng nữa.”

“Điều quan trọng là—tôi đã sống sót.”

“Hơn nữa còn sống rất tốt.”

Gió từ phía sân vận động thổi tới.

Tà áo cử nhân phồng lên vì gió.

“Tôi muốn cảm ơn một người.”

“Mẹ tôi.”

Ở khu vực gia đình, chiếc mũ rộng vành của mẹ tôi bị lệch.

Bà không chỉnh lại.

Bàn tay cầm điện thoại đang r/un r/ẩy.

“Bà ấy đã không từ bỏ tôi vào lúc tôi tồi tệ nhất.”

“Cho nên sau này tôi đã học được—không từ bỏ chính mình.”

Tôi dịch micro sang một bên.

“Chỉ vậy thôi.”

“Cảm ơn mọi người.”

Bên dưới tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi cúi đầu chào.

Bước xuống sân khấu.

Khi đi ngang qua hàng ghế đầu của khu vực gia đình.

Mẹ tôi đứng dậy ôm lấy tôi.

Bà thấp hơn tôi nửa cái đầu,

cằm tựa vào vai tôi.

Chất vải của bộ lễ phục cọ vào mặt bà.

“Con gái mẹ thật giỏi.”

Giọng bà nghẹn lại.

“Vâng.”

Tôi vỗ vỗ lưng bà.

Sau khi buổi lễ kết thúc.

Sân trường hỗn lo/ạn.

Người chụp ảnh, người khóc, người tung mũ cử nhân.

Tôi đứng dưới bóng cây uống nước.

Điện thoại rung lên.

Triệu Tiểu Mạn gửi tin nhắn tới.

“Chúc mừng tốt nghiệp!!”

Phía sau là một loạt icon pháo hoa.

Tôi trả lời “Cậu cũng vậy”.

Sau đó cô ấy gửi một tấm ảnh.

Là sân trường cấp ba của chúng tôi.

“Tớ về trường thăm thầy cô đây. Đài cờ được xây lại rồi.”

Trong ảnh, sân trường đã được tân trang.

Đường chạy nhựa đổi màu, sáng hơn trước.

Tôi phóng to ra xem.

Phòng thiết bị vẫn còn đó.

Cửa sắt được sơn lớp sơn mới, màu đỏ rực.

Tôi không trả lời tin nhắn đó.

Khóa màn hình.

Vứt chai nước vào thùng rác.

Rồi đi về phía mẹ.

Bà đang trò chuyện với người dì hàng xóm, cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn.

“Con gái tôi đấy! Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc!”

Người dì hàng xóm giơ ngón tay cái.

Tôi bước tới khoác tay mẹ.

“Mẹ, đi thôi, đi ăn cơm nào.”

“Được được được, mẹ mời con đi ăn một bữa thịnh soạn.”

“Con mời nhé, con có lương rồi.”

“Thế thì không được—”

“Đi thôi đi thôi.”

Chúng tôi bước ra ngoài.

Cổng trường có một cây hòe già, hoa nở rộ cả cây.

Những bông hoa màu trắng, từng chùm từng chùm rủ xuống.

Gió thổi qua, cánh hoa rơi trên vai.

Tôi đưa tay phủi nhẹ.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mùa hè ở đây nóng thật đấy.”

“Vậy con muốn đi đâu?”

Tôi cười khẽ.

“Năm sau con đưa mẹ đi biển.”

Mẹ tôi vỗ nhẹ vào người tôi.

“Đợi con dành dụm đủ tiền rồi hãy tính.”

“Dành dụm đủ rồi ạ.”

“Thật sao?”

“Vâng. Tháng trước con vừa nhận thưởng.”

Mẹ tôi sững người, rồi cười càng rạng rỡ hơn.

“Được, vậy mẹ đợi.”

Ánh nắng lọt qua kẽ lá.

Vàng óng ả.

Vụn vỡ.

Rải đầy mặt đất.

Tôi khoác tay mẹ, giẫm lên những vệt sáng đó bước đi.

Cánh tay trái áp sát vào cơ thể.

Mạch m/áu đang đ/ập.

Ấm áp.

Mạnh mẽ.

Trong đó là m/áu của chính tôi.

Chưa từng cho bất kỳ ai.

Sau này cũng sẽ không.

Thật tốt.

(Toàn văn hoàn)