Đèn đường sáng lên, ánh sáng màu cam nhạt.

Tôi đứng dậy rót một cốc nước.

Đi đến bên cửa sổ.

Dưới lầu có một đứa trẻ đang tập đi xe đạp, loạng choạng.

Phía sau là một người lớn, cúi người giữ lấy yên sau.

Tiếng cười vang vọng.

Tôi uống một ngụm nước.

Nước ấm.

Tôi xoay người quay lại.

Học kỳ hai năm hai.

Một buổi tối nọ, tôi nhận được một tin nhắn riêng.

Số lạ.

“Thẩm Huỳnh?”

Tôi nhìn chằm chằm ba giây.

“Ai đấy?”

“Là Lưu Thiến.”

Tôi nhìn màn hình.

“Có chuyện gì à?”

Cách một lúc rất lâu.

Nó gửi một đoạn tin nhắn.

“Hôm nay tao đọc lại nhật ký cũ. Thấy chuyện mùa đông năm lớp 10. Lần ở phòng thiết bị đó. Hôm đó tao nghe thấy mày kêu. Tao đã không mở cửa.”

“Năm lớp 11 bài văn của mày bị vứt. Tao đứng bên cạnh. Không nói gì.”

“Năm lớp 12 bàn học của mày bị chuyển đi. Tao đi ngang qua. Nhìn một cái. Rồi bỏ đi.”

“Sau đó Khương Lộ đẩy mày ở cầu thang. Tao đứng ở phía trên. Đã nhìn thấy.”

“Lúc mày nằm viện. Tao đã không đến thăm.”

“Lúc đám tang mày. Tao đã đến. Đứng ở phía sau.”

“Thẩm Huỳnh.”

“Xin lỗi mày.”

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt tôi.

Ngoài cửa sổ có gió, mang theo cái lạnh của đầu xuân.

Tôi gõ mấy chữ.

“Đã nhận được.”

Sau đó bồi thêm một câu.

“Từ nay về sau đừng liên lạc nữa.”

Gửi đi.

Khóa màn hình.

Đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.

Thình thịch.

Thình thịch.

Đầy mạnh mẽ.

Đó là m/áu của chính tôi đang lưu thông.

Chúng chưa từng cho bất kỳ ai.

Thật tốt.

【Chương 9】

Mùa xuân năm cuối đại học.

Tôi gặp một người ở cửa thư viện trường.

Tống Thần.

Cậu ta cũng thi đỗ vào thành phố này.

Cách một con đường, cậu ta nhìn thấy tôi trước.

“Thẩm Huỳnh!”

Cậu ta chạy lại, thở hổ/n h/ển.

“Cậu cũng ở đây à?”

“Ừ. Còn cậu?”

“Tớ đang thực tập ở gần đây.”

Cậu ta cười, trông trắng trẻo và m/ập mạp hơn trước một chút.

“Cậu… vẫn ổn chứ?”

“Rất ổn.” Tôi nói, “Còn cậu?”

“Cũng được.” Cậu ta xoa xoa tay, “Cái đó… bài viết sau đó của cậu, tớ đã đọc.”

“Bài nào?”

“Bài trên tạp chí trường ấy, viết về b/ạo l/ực học đường.”

“Ồ.”

“Tớ đã gửi cho em họ tớ. Nó đang học cấp hai.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Nó trước đây cũng từng bị bạn bè b/ắt n/ạt. Tớ đã kể chuyện của cậu cho nó nghe—không nhắc tên—nó nói sau này nó sẽ dũng cảm hơn.”

Gió thổi qua giữa hai tòa nhà.

“Vậy thì tốt.”

“Thẩm Huỳnh—”

“Ừ?”

Cậu ta mấp máy môi, cuối cùng xua tay.

“Thôi bỏ đi. Cậu sống tốt là được rồi.”

“Ừ.”

“Vậy tớ đi đây, đi làm sắp muộn rồi.”

“Được.”

Cậu ta chạy được hai bước rồi ngoảnh lại.

“À phải rồi—chuyện của Khương Lộ, sau này tớ nghe nói—”

“Nghe nói gì?”

“Nghe nói mẹ cô ta sau đó đã chuyển đi nơi khác. Không ai biết đi đâu cả.”

Tôi nhìn cậu ta.

Gió thổi tóc cậu ta rối bời.

“Ừ.”

“Chỉ… chỉ có vậy thôi.”

“Được.”

Cậu ta quay người chạy xa dần.

Tôi đứng tại chỗ.

Gió xuân ấm áp, mang theo mùi đất và mùi cỏ.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Tháng Tư rồi.

Còn hai tháng nữa là tốt nghiệp.

Công việc đã định xong.

Một tổ chức từ thiện, chuyên về tâm lý học đường cho thanh thiếu niên.

Tối hôm đó.

Tôi tắm xong ngồi trên giường.

Mở ghi chú điện thoại.

Dòng đầu tiên là viết vào ngày thi đại học.

“Ngày 25 tháng 6. Trời nắng. Ngày thứ không biết bao nhiêu được sống.”

Lướt xuống dưới.

Năm nhất.

“Ngày 3 tháng 9. Đài phát thanh trường tuyển thành viên mới. Đã tham gia.”

Năm hai.

“Ngày 15 tháng 12. Viết một bài văn. Đã được đăng.”

Năm ba.

“Tháng 7. Thực tập. Lần đầu tiên đứng lớp giảng bài cho học sinh.”

Năm tư.

“Tháng 2. Nhận được thư mời làm việc.”

Tôi lướt xuống cuối cùng.

Gõ một dòng chữ mới.

“Ngày 12 tháng 4. Trời nắng. Hôm nay gặp lại bạn học cấp ba. Cậu ấy nói mẹ Khương Lộ đã chuyển đi rồi. Tôi gật đầu. Trên đường về nhà m/ua một bó hoa. Màu vàng. Đặt trong phòng.”

Sau đó đặt điện thoại xuống.

Nằm xuống.

Trần nhà phản chiếu ánh đèn đường ngoài cửa sổ.

Tôi nhắm mắt lại.

Cánh tay trái áp sát vào người.

Mạch m/áu đang đ/ập.

Không lãng phí một giọt nào.

Không cho nhầm người một giọt nào.

Chúng nuôi dưỡng tôi.

Nuôi tôi từ mười chín tuổi đến hai mươi ba tuổi.

Và sẽ còn tiếp tục nuôi dưỡng tôi nữa.

Tôi xoay người.

Quấn ch/ặt chăn.

Khóe miệng cong lên.

Chìm vào giấc ngủ.

【Chương 10】

Ngày lễ tốt nghiệp.

Tháng Sáu.

Ánh nắng nóng như lửa đ/ốt.

Tôi mặc lễ phục cử nhân đứng trên sân trường, tua rua trên mũ bị gió thổi bay lo/ạn xạ.

Mẹ tôi đã đến.

Bà ngồi ở hàng ghế đầu tiên dành cho phụ huynh, đội một chiếc mũ rộng vành, giơ điện thoại lên quay phim.

Hiệu trưởng đang phát biểu trên bục.

“Các em học sinh, hôm nay là khởi đầu mới trong cuộc đời các em…”

Tôi đứng trong đội hình.

Ánh nắng chiếu vào sau gáy.

Nóng.

Ấm áp.

Cảm giác được sống.

“Sau đây xin mời đại diện sinh viên xuất sắc lên phát biểu.”

Tôi bước lên bục.

Micro hơi thấp, tôi nhấn xuống một chút.

Bên dưới đông nghịt toàn là người.

Những bộ lễ phục màu đen trắng, những đóa hoa tươi màu đỏ vàng.

Mẹ tôi đứng bên dưới giơ điện thoại, tay kia đang lau mắt.

“Chào mọi người. Tôi tên là Thẩm Huỳnh.”

Bên dưới vang lên những tràng pháo tay thưa thớt.

“Hôm nay tôi chỉ muốn nói một điều duy nhất.”

Ánh nắng chiếu vào bản thảo, giấy trắng phản quang làm tôi nheo mắt lại.