Kiếp trước tôi không tham gia kỳ thi đại học.

Kiếp trước vào lúc này, tôi đang nằm trong b/ệnh viện.

Ba tuần sau khi h/iến t/ế bào gốc tạo m/áu, tôi bị sốt cao không dứt, bạch cầu thấp đến đ/áng s/ợ.

Lỡ mất kỳ thi.

Sau đó thi bù.

Sau đó kết quả thảm hại.

Sau đó Khương Lộ bình phục.

Sau đó là cầu thang.

Sau đó.

“Còn mười lăm phút nữa là kết thúc kỳ thi.”

Loa phát thanh vang lên.

Tôi cúi đầu.

Tiếp tục viết.

Đầu bút lướt sột soạt.

Tay rất vững.

Ngày có kết quả, mẹ tôi khóc trước cả tôi.

“Đỗ nguyện vọng một! Một rồi!”

Bà giơ điện thoại trước mặt tôi, những con số trên màn hình đỏ rực.

Tôi ngồi trên ghế sofa, ôm gối.

Nhìn chằm chằm vào số điểm đó.

Kiếp trước tôi thi được bao nhiêu?

Không thi.

Kiếp này.

Sáu trăm ba mươi bảy.

Tôi mỉm cười.

Mẹ tôi lao tới ôm ch/ặt lấy tôi.

“Con gái mẹ giỏi quá! Con gái mẹ giỏi quá—”

Nước mắt bà rơi trên vai tôi, nóng hổi.

Tôi vỗ lưng bà.

“Mẹ, con đi rót cho mẹ cốc nước nhé.”

“Không cần, không cần đâu! Mẹ đi nấu cơm cho con! Muốn ăn gì nào?”

“Gì cũng được ạ.”

Mẹ tôi vào bếp.

Tiếng bát đĩa xoong nồi va chạm lanh canh.

Tôi ngồi trên ghế sofa.

Mở điện thoại.

Trong nhóm lớp, mọi người đang báo tin vui.

Triệu Tiểu Mạn gửi một icon: “Tớ qua điểm sàn rồi!!”

Tống Thần gửi một ảnh chụp màn hình: “Sáu trăm năm mươi.”

Lưu Thiến gửi ba chữ: “Đỗ rồi.”

Vương Nhã: “Qua điểm sàn.”

Tôn Kiều: “Qua điểm sàn.”

Rồi nhóm im lặng một lát.

Có người nhắn một câu: “Giá như Khương Lộ vẫn còn ở đây thì tốt biết mấy.”

Bên dưới là một hàng dài những chữ “haizz”.

Tôi không đọc.

Thoát khỏi nhóm.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng mùa hè làm sàn nhà nóng rát đến trắng bệch.

Tiếng ve kêu từng đợt không dứt.

Tôi mở ghi chú.

Gõ một dòng chữ.

“Ngày hai mươi lăm tháng sáu. Trời nắng. Ngày thứ không biết bao nhiêu được sống.”

Rồi khóa điện thoại.

Ra bếp giúp mẹ bóc tỏi.

Tháng chín.

Nhập học.

Ở ga tàu, mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi suốt năm phút.

“Đến nơi thì gọi điện nhé.”

“Dạ.”

“Tiền không đủ thì bảo mẹ.”

“Con biết rồi.”

“Nhớ mang khăn quàng cổ, ngoài đó mùa đông lạnh lắm.”

“Con mang rồi.”

“Còn nữa…”

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Con đi đây.”

Viền mắt bà đỏ hoe.

Nhưng bà không khóc.

Bà gật đầu thật mạnh.

“Đi đi. Sống thật tốt nhé.”

Tôi quay người bước vào cửa soát vé.

Bánh xe vali lăn lộc cộc trên sàn.

Ngoảnh đầu nhìn lại một cái.

Mẹ tôi đứng ngoài lan can, kiễng chân vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy tay.

Rồi quay người.

Bước tiếp về phía trước.

Tàu chạy mười hai tiếng đồng hồ.

Ghế cứng, đ/au lưng mỏi gối.

Nhưng phong cảnh ngoài cửa sổ đang thay đổi.

Đầu tiên là vùng đồng bằng xám xịt,

Sau đó là núi, rồi đến những ngọn đồi xanh mướt, rồi đến sông nước.

Nước ngày càng nhiều.

Trời ngày càng xanh.

Điện thoại reo.

Mẹ tôi: “Đến nơi chưa?”

Tôi chụp một bức ảnh ngoài cửa sổ gửi qua.

“Sắp rồi ạ.”

“Ngoài đó có nóng không?”

“Khá nóng ạ.”

“Nhớ chống nắng nhé.”

“Dạ.”

Đặt điện thoại xuống.

Những đám mây ngoài cửa sổ rất thấp, trắng như kẹo bông.

Tôi ngồi dựa vào cửa sổ.

Tay trái đặt trên đầu gối.

Mạch m/áu đang đ/ập.

Từng nhịp, từng nhịp.

Đầy mạnh mẽ.

Tôi nhếch môi.

Sắp đến nơi rồi.

【Chương 8】

Cuộc sống đại học khác với cấp ba.

Không ai quen biết tôi.

Không ai biết “Thẩm Huỳnh” là ai.

Không ai biết “Khương Lộ” là ai.

Tôi như một con cá bơi vào đại dương bao la.

Năm nhất, tôi tham gia đài phát thanh của trường.

Phát sóng vào chiều thứ Tư hàng tuần, mở nhạc, đọc bài.

Bài viết là do tôi tự viết.

Tôi viết một bài về b/ạo l/ực học đường.

Không nhắc tên ai.

Chỉ nói rằng “tôi từng quen một cô gái”.

Người biên tập nghe xong im lặng mất nửa phút.

“Đây là em viết sao?”

“Dạ.”

“Đăng lên tạp chí trường đi.”

Đăng rồi.

Sau đó được chuyển tiếp lên tài khoản chính thức.

Rồi sau đó lại được chuyển tiếp lên Weibo.

Tiêu đề là 《Cô ấy đã h/iến t/ế bào gốc cho kẻ b/ắt n/ạt mình》.

Lượt đọc vượt quá một trăm nghìn.

Trong phần bình luận, có người hỏi: “Đây là chuyện có thật sao?”

“Cô gái này giờ còn sống không?”

“Sau đó cô ấy thế nào rồi?”

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn những bình luận đó.

Lướt từng cái một.

Đến bình luận thứ một trăm ba mươi bảy.

“Tôi biết cô ấy. Cô ấy là bạn học cấp ba của tôi. Cô ấy hiện tại rất ổn, đã đỗ vào một trường đại học tốt. Chúng tôi đều rất mừng cho cô ấy.”

Là Triệu Tiểu Mạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào bình luận đó rất lâu.

Rồi chụp ảnh màn hình.

Lưu vào album ảnh.

Mùa đông năm hai.

Trường nghỉ lễ, tôi về quê một chuyến.

Mẹ tôi làm một bàn đầy ắp thức ăn.

“Ăn nhiều vào, ở ngoài ăn uống không tốt đâu.”

“Mẹ ơi, nhà ăn ở trường tốt lắm ạ.”

“Vậy cũng không bằng ở nhà.”

Ăn cơm xong, mẹ tôi đi rửa bát.

Tôi ngồi ở phòng khách xem điện thoại.

Lướt vòng bạn bè thấy một dòng trạng thái.

Lưu Thiến đăng.

“Về thăm trường cũ. Sân trường vẫn như xưa.”

Đính kèm một bức ảnh.

Sân trường,

Đài cờ, băng rôn năm xưa đã tháo dỡ từ lâu.

Nhưng cái bục vẫn còn đó.

Tôi lướt xuống.

Triệu Tiểu Mạn bình luận bên dưới: “Cậu về đó hả?”

Lưu Thiến trả lời: “Ừ, tiện đường thôi.”

Sau đó nó lại đăng thêm một bình luận: “Thấy phòng thiết bị rồi. Nhớ lại vài chuyện.”

Tôi khựng lại.

Triệu Tiểu Mạn hỏi lại: “Chuyện gì?”

Lưu Thiến nửa tiếng sau mới trả lời: “Không có gì.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối rồi.