Dòng nước mắt chảy dọc theo gò má, bị gió thổi lệch sang một bên.

“Tiểu Huỳnh… dì xin lỗi cháu…”

“Không cần xin lỗi cháu.”

Tôi bước xuống một bậc thang.

“Dì tìm người khác đi.”

Tôi đi vòng qua bà ấy.

Đi được ba bước, tôi dừng lại.

“Dì.”

Bà ấy quay người nhìn tôi.

“Lần trước Khương Lộ đẩy cháu là ở cầu thang. Dì biết cháu đã ngã ra sao rồi đấy.”

Gió thổi lo/ạn cả tóc hai chúng tôi.

Khuôn mặt bà ấy trắng bệch hoàn toàn.

“Dì còn muốn cháu c/ứu nó nữa không?”

Bà ấy đứng đó, đôi môi mấp máy không ngừng.

Cuối cùng, bà ấy quay lưng lại.

Bỏ đi.

Dáng vẻ g/ầy gò co quắp, bị gió đẩy đi.

Tôi đứng ở cổng trường.

Nhìn theo bóng bà ấy xa dần.

【Chương 6】

Ngày Khương Lộ đi là thứ Ba.

Giáo viên chủ nhiệm đẩy cửa bước vào.

Sắc mặt thầy không được tốt lắm.

Thầy đi lên bục giảng, thì thầm vài câu với giáo viên dạy Văn.

Giáo viên dạy Văn gật đầu.

Giáo viên chủ nhiệm quay người lại, nhìn chúng tôi.

“Các em học sinh, thầy có chuyện này muốn thông báo.”

Cả lớp ngẩng đầu lên.

“Bạn Khương Lộ… rạng sáng hôm nay… đã mất rồi.”

Lớp học im lặng suốt ba giây.

Sau đó có người bật khóc.

Lưu Thiến gục xuống bàn, vai rung lên từng đợt.

Vương Nhã bịt miệng chạy ra khỏi lớp.

Chiếc bút trong tay Tôn Kiều rơi xuống đất, lăn hai vòng.

Tôi nắm ch/ặt cây bút.

Đầu bút dừng lại ở nét cuối cùng của chữ “Sức” (trong từ “Túc”).

Mực nhòe ra thành một chấm nhỏ.

“Chiều nay nhà trường cho nghỉ học,” giọng thầy chủ nhiệm khàn đặc, “Bạn nào muốn đi tiễn bạn ấy thì có thể đi.”

Thầy rời đi.

Trong lớp hỗn lo/ạn cả lên.

Tiếng khóc, tiếng nói chuyện, tiếng ghế kéo loảng xoảng.

Triệu Tiểu Mạn quay đầu nhìn tôi.

“Thẩm Huỳnh…”

“Ừ.”

“Cậu…”

“Tớ không sao.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy chép chính tả.

“Gửi phù du nơi đất trời, nhỏ bé như hạt thóc giữa biển khơi.”

Thóc, hạt gạo nhỏ.

Nhỏ như một hạt cát.

Kiếp trước, lúc tôi ch*t,

Cũng chỉ là một tin tức nhỏ nhoi như vậy.

Loa trường phát một thông báo: “Bạn Thẩm Huỳnh lớp 12A3 đã qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, mong mọi người chú ý an toàn.”

Chẳng ai quan tâm.

Ngoài mẹ tôi.

Ngoài Triệu Tiểu Mạn.

Bây giờ Khương Lộ đi rồi.

Ai nấy đều khóc lóc.

Tôi đặt bút xuống.

Gấp cuốn vở chép chính tả lại.

Ngoài cửa sổ, trời âm u.

Gió cuốn lá khô đ/ập vào cửa kính.

Bộp một tiếng.

Lễ truy điệu của Khương Lộ được tổ chức vào thứ Năm.

Cả lớp đều đi.

Tôi cũng đi.

Đứng ở hàng cuối cùng của đám đông.

Linh đường không lớn, bày đầy vòng hoa.

Ảnh đen trắng của Khương Lộ treo ở giữa, cười rất tươi.

Cô ta vốn dĩ đã đẹp rồi.

Trong ảnh lại càng đẹp hơn.

Mẹ Khương Lộ ngồi bên cạnh, được người dìu, không còn khóc ra tiếng được nữa.

Chỉ còn tiếng thở dốc.

Lưu Thiến quỳ trước linh đường, khóc đến mức cả người run lên.

Vương Nhã và Tôn Kiều đang đ/ốt vàng mã bên cạnh.

Ngọn lửa trong chậu bùng lên, cuốn tro giấy bay lên không trung.

Tôi nhìn vào bên trong từ cửa.

Rồi bỏ đi.

Ra ngoài, gió rất lớn.

Dải lụa trắng trên vòng hoa bị thổi bay phần phật.

Tôi đứng trong sân.

Những đám mây màu xám chì trên trời đ/è rất thấp.

“Thẩm Huỳnh.”

Tôi quay đầu.

Là Tống Thần.

Cậu ta cũng đến, mặc áo khoác đen, trên cánh tay cài một bông hoa trắng nhỏ.

“Cậu đến rồi.”

“Ừ.”

“Cậu… cậu đã vào xem chưa?”

“Xem rồi.”

Tống Thần im lặng một chút.

“Thẩm Huỳnh, sau đó tớ đã hỏi anh họ tớ. Anh ấy đã đi xét nghiệm, nhưng không khớp.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Chị họ tớ cũng đi rồi. Cũng không khớp.”

Gió thổi qua, cậu ta đút tay vào túi.

“Tớ chỉ muốn nói với cậu… những lời cậu nói hôm đó tớ đã về suy nghĩ lại.”

Cậu ta không nhìn tôi.

“Cậu nói đúng. Chính tớ còn chưa vận động hết người thân, tớ không nên nói cậu.”

“Ừ.”

“Còn nữa—”

Cậu ta dừng lại một chút.

“Chuyện phòng thiết bị, sau này tớ có nghe nói. Mùa đông năm lớp 10, bọn họ nh/ốt cậu trong đó.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Lúc đó tớ không biết. Nếu tớ biết…”

“Cậu sẽ mở cửa sao?”

Cậu ta sững người.

Rồi gật đầu.

“Sẽ.”

Tôi cười nhẹ.

“Được. Tớ biết rồi.”

Tôi quay người bước đi.

“Thẩm Huỳnh.”

Tôi không quay đầu lại.

“Sau này… cậu đi đâu?”

“Thi đại học.”

“Thi ở đâu?”

“Nơi nào đó xa một chút.”

Gió thổi giọng cậu ta tới: “Xa bao nhiêu?”

“Càng xa càng tốt.”

Tôi bước ra khỏi sân lễ truy điệu.

Lá ngân hạnh rụng đầy cổng trường.

Giẫm lên kêu xào xạc.

Tôi sờ lên cánh tay trái.

Mạch m/áu đang đ/ập.

Ấm áp.

M/áu của tôi vẫn còn đây.

Chúng chưa bao giờ nuôi dưỡng bất cứ ai.

Chúng chỉ nuôi dưỡng chính tôi.

Tôi cúi người nhặt một chiếc lá ngân hạnh.

Màu vàng, hình chiếc quạt.

Kẹp vào sách giáo khoa.

Rồi bước về phía trạm xe buýt.

Sau lưng là tiếng nhạc tang của lễ truy điệu.

Phía trước là con đường về nhà.

Trời vẫn âm u.

Nhưng không mưa.

【Chương 7】

Học kỳ hai lớp 12.

Chuyện của Khương Lộ dần dần không ai nhắc tới nữa.

Học sinh lớp 12 bận rộn không xuể, làm đề, thi thử, điền nguyện vọng.

Ngày tháng như bị nhấn nút tua nhanh.

Tôi đăng ký một trường đại học ngoài tỉnh.

Một thành phố cách quê hơn một nghìn cây số.

Mẹ tôi hỏi: “Sao lại chạy xa thế?”

Tôi nói: “Con muốn đi xem biển.”

Bà không hỏi thêm nữa.

Đan cho tôi một chiếc khăn quàng cổ, nhét vào trong vali.

Ngày thi đại học, tháng Sáu.

Trời nóng đến mức tiếng ve kêu râm ran khắp nơi.

Tôi ngồi trong phòng thi, đầu bút vạch ra những đường kẻ đen trên phiếu trả lời.

Toán, câu hỏi lớn cuối cùng.

Tôi tính đến một nửa, bỗng dừng lại một chút.