“Tống Thần,” tôi kéo cao dây cặp sách lên, “trước khi quản chuyện người khác, cậu hãy vận động hết người thân nhà mình đi đã. Cậu có mặt mũi đến nói tôi, vậy anh họ cậu không có mặt mũi đi xét nghiệm sao?”

Mặt cậu ta đỏ bừng.

Tôi quay người bỏ đi.

Giờ ra chơi tiết hai buổi sáng.

Lưu Thiến và Vương Nhã chặn trước bàn học của tôi.

“Thẩm Huỳnh, cậu ra đây một chút.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Có chuyện gì thì nói ở đây luôn đi.”

“Cậu—” Lưu Thiến hạ thấp giọng, “mẹ Khương Lộ lại đến b/ệnh viện rồi, bác sĩ nói có lẽ—”

“Có lẽ gì?”

“Có lẽ không trụ nổi qua tháng này!” Giọng Vương Nhã nghẹn ngào, “Thẩm Huỳnh, sao cậu lại nhẫn tâm như vậy? Cậu gh/ét nó đến thế sao?”

Tôi đặt bút xuống.

Ngẩng đầu nhìn bọn họ.

“Các người biết tôi là người duy nhất phù hợp, đúng không?”

Hai người gật đầu.

“Vậy các người có biết tại sao tôi lại phù hợp không?”

Bọn họ sững sờ.

“Vì đợt khám sức khỏe năm lớp 10, tôi bị Khương Lộ đẩy một cái, cánh tay đ/ập vào góc bàn nên bị chảy m/áu. Bác sĩ trường tiện tay kiểm tra nhóm m/áu cho tôi. Chính lần đó, mới phát hiện ra.”

Sắc mặt Lưu Thiến thay đổi.

“Lần đó, Khương Lộ đẩy tôi vì lúc nộp bài tập tôi vô tình chạm vào cốc nước của nó. Nó bắt tôi quỳ xuống xin lỗi. Tôi không quỳ. Thế là nó đẩy tôi một cái.”

Cả lớp im lặng.

Những người xung quanh đều đang nhìn.

“Các người bắt tôi hiến tủy c/ứu nó. Các người thấy tôi nên c/ứu.”

Tôi đứng dậy.

“Vậy các người nói cho tôi biết, người bị b/ắt n/ạt rốt cuộc phải chịu đựng đến mức nào mới gọi là đủ?”

Không ai trả lời.

“Các người thấy tôi nhẫn tâm.”

Tôi nhìn vào mắt Lưu Thiến.

“Mùa đông năm lớp 10, khi nó nh/ốt tôi trong phòng thiết bị, các người có thấy nó nhẫn tâm không?”

Lưu Thiến lùi lại một bước.

“Năm lớp 11, khi nó vứt bài văn của tôi vào thùng rác, các người có thấy nó nhẫn tâm không?”

Vương Nhã cúi đầu.

“Năm lớp 12, khi nó sai người chuyển bàn học của tôi ra ngoài hành lang, có ai trong các người đứng ra nói lấy một câu không?”

Cả lớp lặng ngắt như tờ.

“Bây giờ nó sắp ch*t rồi.”

Tôi ngồi xuống.

Mở sách giáo khoa ra.

“Tôi không c/ứu.”

Lưu Thiến đứng trước bàn tôi.

Đôi môi r/un r/ẩy hai cái.

Cuối cùng chẳng nói được gì.

Nó quay người bỏ đi.

Vương Nhã cũng đi theo.

Ánh mắt trong lớp tản ra.

Tôi cúi đầu nhìn những dòng chữ trong sách.

Một chữ cũng không nhìn rõ.

Nhưng tay tôi không hề run.

Không hề run một chút nào.

【Chương 5】

Ngày thứ chín sau khi Khương Lộ chuyển viện.

Trong nhóm có người nói mẹ Khương Lộ đang quỳ c/ầu x/in người qua đường trước cổng b/ệnh viện ở tỉnh.

Có người đăng video.

Trên nền xi măng bụi bặm, một người phụ nữ g/ầy gò đang quỳ ở đó, tay cầm một tấm bìa các-tông.

“Khẩn thiết c/ầu x/in m/áu nhóm O RH âm tính, c/ứu lấy con gái tôi.”

Trong video có người đi ngang qua, cúi đầu nhìn một cái rồi bỏ đi.

Lại có người đi ngang qua, vứt mười tệ.

Tiền rơi trên tấm bìa, nảy lên một cái.

Mẹ Khương Lộ không nhặt.

Bà ấy chỉ quỳ đó, giơ tấm bìa lên.

Tôi xem được năm giây.

Rồi tắt đi.

Triệu Tiểu Mạn bên cạnh ghé lại gần: “Video trong nhóm đó…”

“Tớ xem rồi.”

“Cậu…”

“Tớ không hiến.”

Triệu Tiểu Mạn mím môi.

“Tớ biết.”

Cô ấy im lặng một lúc rồi nói: “Thẩm Huỳnh, hôm qua tớ đã đi xét nghiệm rồi.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

“Tớ nghĩ nhỡ đâu… cả nhà tớ đều đi xét nghiệm… tiếc là không ai khớp cả.”

Ngón tay cô ấy cào cào vào cổ tay áo.

“Tớ chỉ nghĩ, nhỡ đâu tớ mà khớp thì tớ sẽ hiến, để cậu không phải khó xử nữa. Cậu không muốn hiến thì đừng hiến, để tớ…”

“Tiểu Mạn.”

“Ừ?”

“Cảm ơn cậu.”

Cô ấy cười nhẹ, mắt đỏ hoe.

“Cảm ơn gì chứ, tớ có khớp đâu.”

“Không phải,” tôi nói, “cảm ơn cậu đã sẵn lòng tin tưởng tớ.”

Chiều hôm đó tan học, tôi gặp mẹ Khương Lộ ở cổng trường.

Bà ấy từ b/ệnh viện tỉnh trở về.

Không biết về từ khi nào, cũng không biết đã đứng đó bao lâu.

Cả người co quắp trong chiếc áo khoác phao, sắc mặt xanh xao.

Thấy tôi bước ra, bà ấy đi tới.

Đi chậm chạp, như thể mỗi bước chân đều đang giẫm lên đinh.

“Tiểu Huỳnh.”

Tôi không động đậy.

“Tiểu Huỳnh, dì c/ầu x/in cháu lần cuối.”

Bà ấy không quỳ.

Bà ấy chỉ nhìn tôi.

“Lộ Lộ sắp không xong rồi. Bác sĩ nói trong hai ngày này. Chỉ trong hai ngày này thôi.”

Gió lùa tới, thổi tóc bà ấy bay xòa vào mặt.

Bà ấy không gạt ra.

“Dì cả đời này chưa từng c/ầu x/in ai. Chỉ c/ầu x/in cháu thôi.”

Tôi nhìn bà ấy.

“Dì.”

“Ừ?”

“Lúc Khương Lộ đẩy cháu, dì đã nhìn thấy.”

Đồng tử bà ấy run lên.

“Năm lớp 10 ở phòng thiết bị, nó nh/ốt cháu một tiết học. Dì cũng nhìn thấy.”

Đôi môi bà ấy bắt đầu run.

“Năm lớp 11 ở thùng rác, bài văn của cháu bị vứt bỏ. Dì nhìn thấy.”

“Tiểu Huỳnh…”

“Năm lớp 12 bàn học bị chuyển ra hành lang, dì đi ngang qua, nhìn một cái rồi bỏ đi.”

Gió rít lên.

Tóc bà ấy phủ kín cả khuôn mặt.

“Lần nào dì cũng nhìn thấy,” tôi nói, “nhưng lần nào dì cũng không ngăn cản.”

Bà ấy đứng đó.

Cả người như cái bóng bị đóng đinh trên mặt đất.

“Lộ Lộ là con gái dì…”

“Cháu cũng là con gái của người khác.”

Bà ấy đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đeo cặp sách, đứng trên bậc thang cổng trường.

Cao hơn bà ấy hai bậc.

“Dì,” tôi cúi đầu nhìn bà ấy, “mẹ cháu chỉ có mình cháu là con gái. Trước khi tìm cháu, dì đã từng nghĩ đến mẹ cháu chưa?”

Nước mắt bà ấy rơi xuống.