Tôi thu tay lại, mở sách giáo khoa toán ra.

Nam sinh bàn bên cạnh đang bàn tán: “Nghe nói chỉ có một người phù hợp thôi, không biết là ai, nhà trường giữ bí mật.”

“Chắc là con gái nhỉ? Nhóm m/áu O RH âm tính như của Khương Lộ, tìm khó như mò kim đáy bể.”

“Tìm được rồi người ta cũng chưa chắc đã muốn hiến, nghe nói cái thứ đó hại người lắm.”

“Không hiến? Không hiến chẳng phải là gi*t người sao? Khương Lộ mới mười tám tuổi thôi đấy.”

Tôi mở vở bài tập.

Đầu bút đặt xuống.

Một chữ cũng không lọt vào đầu.

Nhưng tôi không ngẩng đầu lên.

Loa phát thanh ngoài cửa sổ vang lên.

Là giọng của mẹ Khương Lộ, khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.

“Các em học sinh à… dì c/ầu x/in các em… con gái dì đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt… bác sĩ nói nó có lẽ không trụ nổi qua tháng này…”

Tiếng khóc vang lên trong loa.

Lớp học im lặng hẳn.

Tôi đặt bút xuống.

Khớp ngón tay trắng bệch.

Kiếp trước chính vì nghe thấy giọng nói này mà tôi đã mềm lòng.

Khi đó tôi nghĩ, nó có x/ấu xa đến đâu cũng chỉ là một cô gái mười tám tuổi, nó sắp ch*t rồi.

Kiếp này.

Tôi cầm bút lên lần nữa.

Viết một chữ lên giấy nháp.

Không.

【Chương 2】

Ngày thứ hai sau khi mẹ Khương Lộ khóc trên loa, toàn trường tổ chức đại hội phát động.

Trên sân trường, tại đài kéo cờ, người ta giăng một băng rôn nền đỏ chữ trắng.

“Để sự sống tiếp nối, để tình yêu lan tỏa – Hành động nhân ái xét nghiệm tủy cho bạn Khương Lộ lớp 12A5.”

Tôi đứng giữa đội hình, nhìn băng rôn bị gió thổi phồng lên.

Kiếp trước khi đứng ở đây, trên ngựk tôi cài một chiếc huy hiệu màu đỏ có chữ “Tình nguyện viên nhân ái”.

Là mẹ Khương Lộ đích thân cài lên cho tôi.

Bà ấy nói: “Tiểu Huỳnh, cháu là ân nhân c/ứu mạng của con bé Lộ nhà dì.”

Chiếc huy hiệu đó sau này bị Khương Lộ gi/ật mất.

Ngay trong nhà vệ sinh.

Cô ta nói: “Mày không xứng với cái này.”

Miếng nhựa màu đỏ rơi tõm vào bồn cầu, nổi lềnh bềnh trên nước bẩn.

“Sau đây xin mời mẹ của bạn Khương Lộ lên phát biểu.”

Mẹ Khương Lộ bước lên bục. Một người phụ nữ ngoài bốn mươi, g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng, đôi mắt sưng húp như quả óc chó.

Micro được đưa đến tay bà, bà r/un r/ẩy hai cái.

“Các em học sinh… Khương Lộ từ nhỏ đã không có bố… là một tay dì nuôi nó khôn lớn…”

Bên dưới vang lên tiếng thút thít.

“Nó mới mười tám tuổi thôi… nó còn muốn thi đại học… nó còn muốn đến Bắc Kinh học tập…”

Triệu Tiểu Mạn bên cạnh tôi đang lau nước mắt.

Vương Nhã ở hàng ghế trước đã khóc thành tiếng.

“Dì c/ầu x/in các em… ai xét nghiệm phù hợp… hãy đứng ra được không… dì quỳ xuống lạy các em đây”

Bà ấy quỳ thật.

Đầu gối đ/ập xuống nền xi măng của đài cờ, vang lên một tiếng “bộp”.

Sân trường bùng n/ổ.

“Ai phù hợp thì mau đứng ra đi!”

“Đừng để dì ấy quỳ nữa!”

“Xét nghiệm hay không xét nghiệm gì chứ, hiến tủy có ch*t được đâu?”

Tôi nghe thấy có người phía sau hét lên: “Nếu có người phù hợp mà không hiến, chẳng phải là kẻ sát nhân sao?”

Kẻ sát nhân.

Kiếp trước khi Khương Lộ bình phục và nói “không hiến chính là kẻ sát nhân”, thì những người đứng sau lưng tôi chính là nhóm người này.

Vì tôi mà họ từng vỗ tay.

“Mọi người bình tĩnh!” Thầy Trương lao lên bục đỡ mẹ Khương Lộ dậy.

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình.

Giày vải, mép giày bên phải bị bong keo, mẹ tôi bảo cuối tuần này sẽ m/ua đôi mới cho tôi.

Kiếp trước tôi đã không đợi được đến cuối tuần.

Chiều thứ Bảy hôm đó, Khương Lộ đẩy tôi trên cầu thang.

Sáng Chủ Nhật, tôi nằm trong nhà x/ác.

Đôi giày vẫn chưa kịp m/ua.

“Thẩm Huỳnh.”

Có người chạm vào cánh tay tôi.

Tôi quay đầu lại, là giáo viên chủ nhiệm.

Thầy hạ thấp giọng: “Việc thiếu m/áu em nói lần trước, hôm nay thầy đã hỏi bác sĩ trường rồi. Thầy ấy nói chỉ số huyết sắc tố của em chỉ hơi thấp một chút thôi, không ảnh hưởng đến việc lấy mẫu.”

Tôi nhìn thầy.

“Thầy Trương, bác sĩ có nói về rủi ro sau khi lấy mẫu không ạ?”

Thầy khựng lại.

“Rủi ro gì chứ?”

“Có người hiến xong nửa năm rồi mà chỉ số m/áu vẫn không trở về mức bình thường. Có người sẽ bị mệt mỏi kéo dài. Có người thì…”

“Thẩm Huỳnh.” Thầy c/ắt ngang, giọng điệu có chút gấp gáp: “Đó đều là x/ác suất nhỏ, em là học sinh trẻ, hồi phục nhanh lắm.”

“Nếu đó là x/ác suất lớn thì sao ạ?”

Thầy sững sờ.

Tôi nhìn thầy, không nói gì thêm.

Thầy Trương mấp máy môi, cuối cùng thở dài: “Thôi được rồi, em tự cân nhắc đi.”

Thầy quay người bỏ đi.

Tôi đứng trong đội hình trên sân trường, xung quanh toàn là tiếng hô hào.

“C/ứu lấy Khương Lộ!”

“Ai xét nghiệm thành công thì đứng ra đi!”

“Một mạng người đấy!”

Tôi không hề nhúc nhích.

Gió từ đỉnh cột cờ thổi xuống, làm băng rôn kêu phần phật.

Tôi ngẩng đầu nhìn băng rôn nền đỏ chữ trắng đó.

“Để sự sống tiếp nối, để tình yêu lan tỏa.”

Kiếp trước tôi đã tin.

Kiếp này.

Tôi thu hồi ánh mắt.

Trên bục, mẹ Khương Lộ vẫn đang khóc.

Dưới bục, đám học sinh vẫn đang gào thét.

Tôi chỉ kéo khóa áo đồng phục lên cao nhất, che đi một nửa khuôn mặt.

Gió lớn quá.

Cũng lạnh thật.