“Cô gái, đi đâu?”

Tôi ngẩn người mất tròn năm giây mới nhận ra mình không thể thốt ra một địa chỉ nào.

Cái tên của khu tập thể cũ đó nằm ngay đầu lưỡi, nhưng tôi không sao mở miệng được.

Ba năm trước, khi tôi kéo vali rời khỏi nơi đó.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình không biết liệu có nên quay về hay không.

“Đến khu tập thể cũ ở đường Hương Chương đi ạ.”

Cuối cùng tôi vẫn báo địa chỉ.

Chiếc xe lăn bánh qua những con đường quen thuộc.

Tiệm trà sữa trên đường Giải Phóng đã đóng cửa.

Quán lẩu trên đường Nhân Dân thì ngày càng mở rộng.

Anh tài xế cứ nhìn tôi qua gương chiếu hậu mãi.

Tôi hơi thắc mắc: “Anh ơi, anh có chuyện gì à?”

Anh cười ngượng ngùng:

“Cô trông hơi giống một cô bé mà ba năm trước tôi từng chở.

Cũng từ sân bay về.

Cũng ngồi ở vị trí này, không biết đã gặp phải chuyện gì mà khóc đầm đìa nước mắt, trông xót xa lắm.

Tôi còn nói với cô bé đó một câu: Người ta ấy mà, phải nhìn về phía trước.”

Tôi cũng nhớ ra rồi, ngượng ngùng cười đáp:

“Là em đấy.”

Anh tài xế cười tươi hơn.

“Tôi đã bảo mà, trí nhớ tôi tốt lắm.”

Nói xong, anh lại nhìn tôi một cái.

“Bây giờ chắc cô sống tốt lắm nhỉ.”

Tôi gật đầu:

“Rất tốt, em vừa được thăng chức và tăng lương.”

Anh cười sảng khoái:

“Thế mới đúng chứ, sống trên đời là phải vui vẻ, học cách để nỗi buồn lại ngày hôm qua.”

Xe dừng lại ở cổng khu tập thể.

Tôi trả tiền, nói lời tạm biệt với anh tài xế.

Kéo vali đứng dưới chân tòa nhà.

Mọi thứ vẫn y như trong ký ức.

Bức tường ngoài đã được tu sửa, cửa vào cũng đổi thành loại nhận diện khuôn mặt.

Tôi ngước nhìn khung cửa sổ ở tầng ba.

Chiếc rèm cửa hoa nhí vẫn còn đó, trên bậu cửa sổ có thêm một chậu trầu bà, được chăm sóc rất tốt.

Những nhánh cây rủ xuống dài dằng dặc, đung đưa nhẹ nhàng trong gió.

Chị gái tôi ngày trước ngoài việc nuôi tôi ra thì chẳng nuôi nổi loài hoa nào cả.

Đứng đó một hồi lâu, tôi định quay lưng rời đi.

Phía sau truyền đến tiếng đồ vật rơi xuống đất.

Tiếp đó là một giọng nói quen thuộc vang lên.

“Nguyệt Nguyệt… em về rồi sao?”

Tôi quay người lại.

Chị gái đang đứng cách tôi hai mét.

Một tay che miệng, tay kia vẫn giữ tư thế xách giỏ thức ăn lúc nãy.

Giỏ thức ăn rơi xuống đất, một củ khoai tây lăn ra ngoài.

Chị không nhặt, cứ đứng trân trân nhìn tôi, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.

Tôi bước tới, cúi người nhặt củ khoai tây lên, đi tới đặt vào trong giỏ của chị.

“Vâng… em về rồi.”

Môi chị r/un r/ẩy, hồi lâu sau mới nặn ra được mấy chữ.

“Em… g/ầy đi rồi.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chị.

Chị đã già hơn so với ba năm trước.

Khóe mắt đã bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn, cũng g/ầy đi nhiều so với trước đây.

“Em chỉ tiện đường ghé qua xem một chút thôi.”

Nói rồi, tôi kéo vali đi tiếp.

Chị gái vội nắm ch/ặt lấy tay tôi, siết thật ch/ặt, không dám buông.

“Nguyệt Nguyệt! Em vẫn còn h/ận chị sao?”

Người tôi khựng lại.

Chị gái từ từ quỳ xuống trước mặt tôi.

Tôi bỏ vali xuống, quay người kéo chị đứng dậy.

Nhưng chị quỳ rất cứng đầu.

“Nguyệt Nguyệt, là chị sai rồi, chị xin lỗi em.”

“Chị đứng dậy đi.”

Giọng tôi nghẹn lại.

Chị không chịu, tay vẫn nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

“Em nghe chị nói nốt đã.”

“Ba năm nay, ngày nào chị cũng hối h/ận, cũng sám hối, chị chưa từng có lấy một đêm ngon giấc.”

“Chị không nên bị m/a xui q/uỷ khiến, chị biết rõ anh ta là người em yêu, chị biết rõ em là mạng sống của chị, nhưng chị vẫn…”

Chị nghẹn lời, giọng nói vỡ vụn từng mảnh.

“Chị không dám c/ầu x/in em tha thứ, thật đấy, em h/ận chị cũng được, cả đời không thèm nhìn mặt chị cũng được.”

“Nhưng em đừng đi, để chị được nhìn thấy em từ xa, có được không?”

Tôi cúi đầu nhìn chị.

Đây là người chị gái từng đội trời đạp đất của tôi.

Ngày trước chị là bầu trời của tôi, là người duy nhất trên thế giới này mà tôi không cần phải đề phòng.

Nước mắt lăn dài trên khóe mắt.

“Chị đứng dậy đi.”

Chị không nhúc nhích.

“Chị đứng dậy trước đã, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Những ngón tay chị từ từ nới lỏng cổ tay tôi, tôi nắm lấy cánh tay chị đỡ chị đứng dậy.

Chị đứng không vững, loạng choạng một chút, tôi vội đỡ lấy.

“Em không h/ận chị.”

Nước mắt chị lại trào ra.

“Nhưng em cũng không thể quay lại như trước đây được nữa.”

Ánh sáng trong mắt chị vụt tắt.

Tôi nói tiếp.

“Lần này trở về, em không định đi nữa, em sẽ dọn ra ngoài ở hẳn.”

“Còn giữa em và chị, em cần thời gian, có thể là năm năm, mười năm, hoặc có lẽ là cả đời.”

Chị gái mấp máy môi, cuối cùng vừa khóc vừa gật đầu.

“Chỉ cần em cho chị được nhìn thấy em từ xa, em nói gì chị cũng đồng ý.”

Tôi giơ tay lau nước mắt.

“Em đi trước đây, hôm khác em sẽ quay lại thu dọn đồ đạc.”

Chị gái định đưa tay giữ tôi lại, cuối cùng bàn tay dừng lại giữa không trung.

Tôi kéo vali đi được vài bước.

Nghe thấy chị gái lên tiếng.

“Chu Nghiên Trần ch*t rồi.”

“Ch*t vào ngày thứ hai sau khi em rời đi, t/ai n/ạn giao thông.”

Tôi dừng lại một chút, rồi kéo vali rời khỏi khu tập thể.

Anh ta từng nói, nếu có ngày phản bội tôi, anh ta sẽ mất tất cả.

Cũng coi như là một cách thực hiện lời thề.

Nhưng tất cả đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi dọn vào căn nhà mình đã thuê sẵn.

Trong một tháng này, ngày nào tôi cũng ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc.

Tỉnh dậy thì xuống lầu ăn cơm, ra công viên ngồi ngẩn ngơ.

Không phải bận tâm việc công ty, cuộc sống thoải mái không gì bằng.

Kể từ ngày đó, tôi không gặp lại chị gái lần nào nữa.