Năm thứ năm bố mẹ ly hôn, tôi gặp bố ở trường. Ông vừa họp phụ huynh xong cho con riêng của vợ mới, người đang đứng nhất khối, vẻ mặt rạng rỡ.

Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt ông liền trầm xuống.

“Ở trường mà con ăn mặc thế này à? Mẹ con dạy dỗ con kiểu gì vậy?”

Ông đưa cho tôi một tấm danh thiếp, giọng điệu bề trên.

“Cầm lấy. Bảo với mẹ con, chỉ cần bà ấy chịu cúi đầu nhận sai, ta sẽ lập tức chuyển con vào lớp quốc tế, vẫn hơn là mục nát ở cái lớp thường này.”

Tôi không nhận, chỉ lùi lại một bước.

“Không cần đâu, ông Chu.”

Ông nhíu mày, đáy mắt đầy vẻ chán gh/ét.

“Đúng là giống hệt mẹ con, bùn nhão không trát nổi tường. Sau này đừng có ra ngoài rêu rao là con của ta.”

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy trong tay, bình thản nhìn ông rời đi.

Ông ấy không biết rằng,

Đó không phải là bảng điểm.

Mà là đơn xin thôi học khi mẹ tôi đã qu/a đ/ời, và chẳng còn ai đóng học phí cho tôi nữa.

……

Tôi gấp lại tờ giấy, đi đến phòng giáo vụ.

Thầy giáo nhận lấy, lật qua bảng điểm kẹp phía sau, dừng lại hai giây.

“Văn Tri D/ao, em thực sự quyết định rồi sao?”

“Với thành tích này mà thôi học thì đáng tiếc quá. Ở lớp thường em luôn đứng đầu, kỳ thi thử vừa rồi cũng đủ điểm vào lớp trọng điểm mà.”

Tôi nắm ch/ặt quai cặp sách, chỉ khẽ lắc đầu.

Trong phòng giáo vụ còn có những giáo viên khác, vừa từ bên ngoài trở về, tiện miệng nói một câu.

“Hôm nay Tổng giám đốc Chu đến họp phụ huynh, họp xong còn ủng hộ thêm cho trường một khoản học bổng, bảo là dành riêng cho top 10 của khối và học sinh thi học sinh giỏi. Hiệu trưởng vừa khen xong đấy.”

Một giáo viên khác cười tiếp lời:

“Ông ấy thực sự rất quan tâm đến đứa trẻ đó, nghe nói đến cả kế hoạch đi du học sau này cũng đã lên lịch sẵn rồi.”

“Đứa trẻ đó cũng rất nỗ lực, lần nào cũng đứng nhất khối. Phụ huynh như vậy, nhà trường đương nhiên hoan nghênh.”

Tôi đứng trước bàn, không nói gì.

Ở cửa có mấy học sinh đến nộp tài liệu, không nhịn được nhìn về phía tôi.

Có người nhìn đơn xin thôi học trên tay tôi, lại nhìn bộ đồng phục đã bạc màu, khẽ cảm thán.

“Cùng là trẻ con, số phận đúng là khác biệt thật.”

“Người như Tổng giám đốc Chu, danh tiếng bên ngoài tốt như vậy, vừa quyên góp tiền cho trường, vừa đích thân đến họp phụ huynh, chắc hẳn riêng tư cũng sẽ không bạc đãi con gái ruột đâu nhỉ.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn người đó một cái.

“Có bạc đãi hay không, không nhìn vào những gì ông ấy nói, mà nhìn vào những gì ông ấy đã làm trong năm năm qua.”

Người đó sững sờ.

Trong văn phòng cũng im lặng hẳn.

Thầy giáo nhìn tôi, như muốn hỏi gì đó, nhưng cuối cùng không thốt nên lời, chỉ đặt đơn xin thôi học xuống góc bàn.

Tôi xoay người bước ra ngoài.

Hành lang tòa nhà học rất dài, ánh sáng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, gạch lát nền lúc sáng lúc tối.

Tôi đi ngang qua bảng vinh danh, nhìn thấy bức ảnh ở chính giữa.

Chu Nghiễn Hành đứng một bên, Giang Dữ Xuyên cầm cúp đứng ở giữa, cả hai đều đang cười.

Bức ảnh chụp rất đẹp.

Chỉnh tề, rạng rỡ, như một cặp cha con thực thụ.

Ai mà liên tưởng họ với tôi chứ.

Tan học, tôi đi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi như thường lệ.

Sau giờ cao điểm buổi tối, tôi lại đứng sau quầy thu ngân, bận rộn đến tận gần mười giờ đêm.

Chủ cửa hàng rót cho tôi một cốc nước nóng, đặt bên cạnh.

“Trường lại giục học phí à?”

Tôi khẽ đáp một tiếng.

Chủ cửa hàng thở dài.

“Hồi mẹ cháu còn, bà ấy sợ nhất là làm lỡ việc học của cháu. Mỗi lần nhận lương, câu đầu tiên bà ấy hỏi không phải là mình có đủ tiêu không, mà là khi nào có hóa đơn học phí của cháu. Bà ấy luôn bảo với tôi, cái gì cũng có thể từ từ chịu đựng, chứ việc học của con cái thì không được đ/ứt đoạn.”

Tay cầm máy quét mã của tôi khựng lại.

Ánh mắt dừng trên kệ hàng,

ồi lâu không cử động.

Sau khi mẹ đi rồi, thứ đầu tiên tôi bị đ/ứt đoạn, không phải là tiền sinh hoạt phí.

Mà là cảm giác có người luôn lo lắng cho việc học của mình.

Trước đây dù về nhà muộn thế nào, bà cũng sẽ hỏi bài tập làm xong chưa, thi cử thế nào.

Lúc bà b/ệnh nặng nhất, kim tiêm cắm trên mu bàn tay, miệng vẫn lẩm bẩm về kỳ thi tháng và kỳ thi đại học của tôi.

Giờ không còn ai hỏi nữa.

Đến cả người nhắc tôi mang giấy báo thi cũng không còn nữa.

Tan làm, tôi ghé tiệm hoa đầu phố m/ua một bó hoa trắng nhỏ, lại ghé tiệm bánh m/ua một miếng bánh giảm giá gần đóng cửa, rồi bắt chuyến xe cuối cùng đến nghĩa trang.

Đêm nay gió không lớn, đường núi rất yên tĩnh.

Tôi đặt hoa và bánh trước m/ộ, ngồi xổm xuống, nhìn mẹ trong ảnh.

“Hôm nay trường lại giục đóng học phí rồi.”

“Con đã nộp đơn xin thôi học.”

Tôi dừng lại một chút, vẫn kể ra cảnh tượng ban ngày.

“Hôm nay con gặp Chu Nghiễn Hành ở trường.”

“Ông ấy vừa họp phụ huynh xong cho Giang Dữ Xuyên, vẻ mặt rạng rỡ.”

“Câu đầu tiên nhìn thấy con, vẫn là hỏi con ở trường mà ăn mặc thế này à. Sau đó đưa danh thiếp cho con, bảo chỉ cần mẹ chịu cúi đầu nhận sai, ông ấy sẽ lập tức cho con vào lớp quốc tế.”

Nói đến đây, tôi không nhịn được, khẽ cười một tiếng.

Nụ cười nhạt đến mức chính tôi cũng gần như không cảm nhận được.

“Ông ấy vẫn không biết, mẹ đã qu/a đ/ời rồi.”

Tôi bóc bánh ra, dùng dĩa nhỏ c/ắt một miếng, đặt lên đĩa cúng.

“Mẹ à, vốn dĩ con còn muốn gắng gượng thêm một thời gian nữa.”

“Nhưng con thực sự không chịu nổi nữa rồi.”

“Mẹ đừng trách con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bia m/ộ, cổ họng thắt lại từng chút một.

“Con biết mẹ sợ nhất là con không được đi học.”

“Nhưng con đã cố gắng hết sức rồi.”

Gió từ trên núi thổi xuống, lướt qua những ngọn cỏ trước m/ộ, phát ra tiếng động vụn vỡ.