"Hồi nhỏ em cứ lẽo đẽo theo sau chị, chị làm gì em cũng bắt chước theo, lúc đó chị thấy em phiền lắm. Nhưng sau khi em không theo chị nữa, chị lại thấy cô đơn vô cùng.

Những năm ở New Zealand, mỗi khi gặp khó khăn, chị đều nghĩ, nếu lúc này có em ở bên, em sẽ nói gì nhỉ?"

"Chị nghĩ mãi, cuối cùng thấy chắc là em chẳng nói gì cả, vì cái người như em lúc gi/ận không nói, lúc buồn không nói, lúc vui cũng chẳng nói, em đúng là một cái hũ nút."

Mặt Lâm Chiêu Tự đen đi một chút.

"Nhưng hũ nút cũng là em trai chị, là người thân thiết nhất với chị trên đời này ngoài mẹ. Mẹ đi rồi, chị chỉ còn mỗi em thôi."

Giọng tôi cuối cùng không kiểm soát được mà run lên.

"Cho nên Lâm Chiêu Tự, em phải sống thật tốt, phải khỏe mạnh, phải vui vẻ, phải ăn ngon ngủ yên, đừng có thức đêm suốt, đừng vì giữ dáng mà nhịn ăn. Em g/ầy đi là chị xót lắm."

"Em không cần lo cho chị, chị ở bên ngoài bao nhiêu năm nay, sóng gió nào cũng đã nếm trải, ngay cả nước bọt lạc đà cũng chẳng làm gì được chị, thì trên đời này chẳng có gì quật ngã được chị đâu."

"Nhưng nếu em bị người ta b/ắt n/ạt, nhất định phải nói với chị. Chị em mình chẳng có tài cán gì khác, chứ vác bao gạo trăm cân thì vẫn không thành vấn đề, chị có thể vác giúp em."

Cả khán phòng cười ồ lên, nhưng trong tiếng cười lại chan chứa nước mắt.

"Lâm Chiêu Tự, cảm ơn em đã trưởng thành thành một người tuyệt vời như vậy. Chị rất tự hào, thật sự, vô cùng tự hào."

"Chị gái mãi mãi là điểm tựa của em."

Đọc xong, cả khán phòng im lặng mất vài giây, rồi những tràng pháo tay như sấm dậy vang lên.

Lâm Chiêu Tự đứng đó, chàng trai cao hơn mét tám, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, lau thế nào cũng không hết.

Tôi bước tới, nhón chân vươn tay lau nước mắt cho em ấy.

"Đừng khóc nữa," tôi nói, "Đang livestream đấy, ba mươi triệu người đang xem kìa."

"Ai khóc chứ," em ấy sụt sịt mũi, giọng khàn đặc, "Em không khóc."

"Thế trên mặt em là gì? Trời mưa à?"

"...Là mồ hôi."

"Nước mắt với mồ hôi chị vẫn phân biệt được nhé."

"Lâm Cẩm Niên, chị có thể đừng bóc mẽ em không?"

"Không được, chị là chị em, bóc mẽ em là đặc quyền của chị."

Em ấy nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, bỗng mỉm cười.

Nụ cười đó đẹp lắm, đẹp đến mức phần bình luận bỗng chốc đứng hình.

"Chị."

"Hửm?"

"Chị nói chị là điểm tựa của em, vậy chị có biết không," giọng em ấy rất nhỏ, rất nhỏ, "Chị cũng là lý do khiến em nỗ lực suốt bao nhiêu năm qua."

"Em liều mạng làm việc, liều mạng leo lên cao, chính là muốn cho cả thế giới biết, chị gái của Lâm Chiêu Tự rất giỏi, nhưng Lâm Chiêu Tự cũng chẳng kém cạnh."

"Em muốn trở thành niềm tự hào của chị, giống như chị là niềm tự hào của em vậy."

Tôi nhìn vào mắt em ấy, trong đó có sao, có trăng, có cả một dải ngân hà.

"Em đã là rồi," tôi nói.

Chương trình kết thúc.

Nhưng câu chuyện của tôi và Lâm Chiêu Tự, dường như chỉ mới bắt đầu.

Ngày thứ ba sau khi chương trình đóng máy, tôi đang thu dọn hành lý trong khách sạn, chuẩn bị về New Zealand xử lý việc trang trại.

Chuông cửa vang lên, tôi mở cửa, Lâm Chiêu Tự đứng đó, tay xách một chiếc vali.

"Em định làm gì?" tôi hỏi.

"Đi New Zealand cùng chị," em ấy nói, mặt không cảm xúc.

"Hả?"

"Em hủy lịch trình phía sau rồi, trống ra hai tuần," em ấy xách vali bước vào, "Chẳng phải chị nói về để sắp xếp công việc sao? Em đi cùng chị, tiện thể xem trang trại của chị luôn."

"Không phải em không muốn gặp Đại Tráng à?"

Em ấy im lặng một giây: "...Em có thể đội mũ bảo hiểm."

Tôi cười đến mức ngồi thụp xuống đất.

"Lâm Chiêu Tự, em đúng là đồ kiêu ngạo."

"Em không kiêu ngạo, em chỉ là... thôi bỏ đi, chị nói gì thì là thế đi."

Lên máy bay, em ấy ngồi cạnh tôi, cài dây an toàn, đeo bịt mắt, chuẩn bị ngủ.

Tôi nhìn em ấy, bỗng nhớ ra một chuyện.

"Lâm Chiêu Tự."

"Hửm?"

"Hôm đó trong chương trình em nói 'xin lỗi', rốt cuộc là em xin lỗi vì điều gì?"

Em ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng em ấy đã ngủ thiếp đi.

Rồi em ấy lên tiếng, giọng rất khẽ, rất khẽ.

"Xin lỗi vì đã để chị phải sống một mình suốt bao nhiêu năm như vậy."

Tôi sững người.

"Sau này sẽ không thế nữa," em ấy nói, giọng nghẹn lại sau lớp bịt mắt, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

"Sau này chị đi đâu, em đều đi cùng chị."

Tôi nhìn gương mặt bị che khuất quá nửa bởi bịt mắt của em ấy, bỗng thấy sống mũi cay cay.

"Lâm Chiêu Tự, em nói đấy nhé, nói là phải giữ lời."

Em ấy vươn tay, dò dẫm trong không trung, nắm lấy tay tôi, siết ch/ặt.

"Giữ lời."

Máy bay cất cánh, tầng mây ngoài cửa sổ rất dày, ánh mặt trời nhuộm những đám mây thành màu vàng kim.

Tôi tựa vào lưng ghế, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay em trai, bỗng thấy số phận thật kỳ diệu.

Hơn mười năm trước, chúng tôi chia tay ở sân bay, một người về hướng đông, một người về hướng tây.

Hơn mười năm sau, chúng tôi lại gặp nhau ở sân bay, lần này, chúng tôi cùng đi về một hướng.

Mẹ nói đúng, Lâm Chiêu Tự là một đứa trẻ ngoài cứng trong mềm.

Nhưng bà cũng nói chưa hoàn toàn đúng, vì em ấy không chỉ ngoài cứng trong mềm, mà còn là người em trai tốt nhất trên thế giới này.