Tôi nhìn cậu ấy một cái, rồi cúi đầu viết lên bảng trắng.

Viết xong, người dẫn chương trình hô "Ba, hai, một, lật bảng".

Trên bảng của tôi viết: "Những năm qua vất vả rồi".

Trên bảng của Lâm Chiêu Tự viết: "Xin lỗi".

Cả khán phòng lặng đi trong giây lát.

Tôi nhìn ba chữ trên bảng, lòng bỗng như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào.

"Xin lỗi".

Cậu ấy muốn nói xin lỗi với tôi.

Vì sự chia cách bao nhiêu năm nay? Vì cậu ấy đã không đến tìm tôi? Vì cậu ấy đã lạnh nhạt với tôi trong đám tang?

Tôi không biết cụ thể cậu ấy đang xin lỗi vì điều gì, nhưng nhìn ba chữ đó, hốc mắt tôi bỗng dưng nóng lên.

Lâm Chiêu Tự cúi đầu, không dám nhìn tôi. Tay cậu ấy nắm ch/ặt bảng trắng, khớp ngón tay trắng bệch.

Người dẫn chương trình nhận ra bầu không khí có chút vi diệu, định nói đỡ vài câu, thì tôi đã lên tiếng trước.

"Đồ ngốc." Tôi nói, giọng hơi khàn nhưng ngữ điệu vẫn thoải mái, "Cậu có lỗi gì với chị? Cậu lại chẳng ăn vụng đồ ăn vặt của chị."

Lâm Chiêu Tự ngẩng phắt đầu nhìn tôi, trong mắt có một tầng hơi nước mỏng manh.

"Chị..." Cậu ấy há miệng, dường như muốn nói gì đó.

Tôi mỉm cười với cậu ấy, đó là nụ cười tiêu chuẩn, không tì vết nhất mà mười ba năm qua tôi từng dành cho biết bao người.

"Không sao, đều qua cả rồi." Tôi nói, "Chẳng phải bây giờ đang ở cùng nhau rồi sao?"

Cậu ấy nhìn tôi vài giây, rồi cụp mắt xuống, khẽ "ừ" một tiếng.

Phong cách của phần bình luận thay đổi.

"Sao tôi lại khóc thế này... rõ ràng vừa nãy còn đang cười mà..."

"Ba chữ 'xin lỗi' nặng nề quá, chắc trong lòng em trai có nhiều điều muốn nói nhưng không thốt nên lời."

"Câu 'đều qua cả rồi' của chị gái thực sự làm tôi vỡ òa. Cha mẹ ly hôn, chị em chia cách, bao nhiêu năm tự lớn lên, một mình ở nước ngoài chắc hẳn cô ấy đã rất vất vả."

"Chỉ mình tôi để ý thấy hốc mắt chị gái đỏ lên nhưng vẫn cố nhịn không khóc sao? Có phải cô ấy đã quen với việc không tỏ ra yếu đuối trước mặt người khác rồi không?"

"Cả hai chị em đều khiến người ta đ/au lòng quá..."

Sau phần thử thách độ ăn ý là khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi.

Nhân viên đưa nước tới, Lâm Chiêu Tự cầm lấy một chai, vặn nắp, mặt không cảm xúc đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy uống một ngụm, cậu ấy vươn tay lấy lại, uống luôn ở miệng chai mà tôi vừa uống.

Anh diễn viên hài bên cạnh thấy vậy, trợn tròn mắt: "Hai chị em nhà này không câu nệ thế sao?"

Lâm Chiêu Tự mặt không cảm xúc: "Sao thế? Hồi nhỏ còn dùng chung một cái bát ăn cơm mà."

Anh diễn viên hài nhìn cậu ấy, rồi nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng giơ ngón cái lên: "Tình cảm tốt, tình cảm tốt."

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Sau giờ nghỉ, chương trình thông báo nhiệm vụ ngày đầu tiên: Ba gia đình lần lượt vào ở trong những ngôi nhà do ban tổ chức sắp xếp, cùng nhau chuẩn bị bữa tối. Nguyên liệu có hạn, cần phải dùng điểm tích lũy gia đình để đổi.

Nhà của chúng tôi là một căn biệt thự nhỏ ba tầng, trang trí rất ấm cúng.

Lâm Chiêu Tự xách vali lên lầu, tôi đi theo phía sau.

Cậu ấy đi đến cửa phòng ngủ chính ở tầng hai, dừng lại một chút, rồi tiếp tục đi về phía trước, để vali vào phòng ngủ phụ.

"Chị ngủ phòng chính đi, có nhà vệ sinh riêng." Cậu ấy nói, giọng điệu nhạt nhòa.

"Không cần, chị ngủ phòng phụ là được rồi."

"Bảo chị ngủ thì cứ ngủ đi." Cậu ấy không ngoảnh đầu bước vào phòng phụ, đóng cửa lại.

Tôi nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, bất lực lắc đầu.

Thằng nhóc này, rõ ràng là quan tâm người khác, cứ phải tỏ ra cái mặt lạnh tanh.

Trong bếp, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Nguyên liệu chương trình đưa không nhiều, có một miếng th!t heo, vài củ khoai tây, hai quả dưa leo, ba quả trứng, một túi bột mì nhỏ.

Lâm Chiêu Tự đứng trong bếp, lúng túng nhìn đống đồ này.

"Em biết nấu ăn không?" Tôi hỏi.

Cậu ấy im lặng hai giây: "...Biết nấu mì gói."

Được thôi, đúng như dự đoán.

"Vậy em làm trợ thủ cho chị, rửa rau thái rau thì biết chứ?"

Cậu ấy nhíu mày: "Biết."

Tôi đeo tạp dề, bắt đầu xử lý th!t heo.

Lâm Chiêu Tự đứng bên bồn rửa dưa leo, động tác vụng về nhưng rất nghiêm túc.

Ngón tay cậu ấy rất dài, khớp xươ/ng rõ ràng, lúc rửa dưa leo trông như đang quay quảng cáo hàng hiệu cao cấp vậy.

Phần bình luận lại phát đi/ên.

"Tay của em trai lúc rửa rau đẹp quá đi mất!"

"Khoan đã, kỹ năng thái th!t của chị gái!!! Đây tuyệt đối là người có tay nghề!!!"

"Ở New Zealand chị gái không phải là người chuyên tự tay gi*t cừu đấy chứ???"

"Lầu trên ơi, lạc đà Alpaca đáng yêu thế sao lại gi*t nó!"

Tôi thái th!t xong trong vài đường cơ bản, bắc chảo lên bếp.

Lâm Chiêu Tự rửa rau xong, đứng bên cạnh nhìn tôi nấu ăn, biểu cảm rất chăm chú.

"Em nhìn gì đấy?" Tôi bị cậu ấy nhìn đến mức không tự nhiên.

"Nhìn chị nấu ăn." Cậu ấy nói.

"Có gì hay mà nhìn?"

Cậu ấy nghĩ một lúc rồi bảo: "Giống hồi nhỏ."

Tay tôi run lên, cho hơi quá tay muối.

Sau khi bữa tối xong xuôi, chúng tôi ngồi vào bàn ăn.

Tôi làm món th!t kho tàu, dưa leo đ/ập dập, canh trứng cà chua, còn rán thêm vài cái bánh hành.

Lâm Chiêu Tự gắp một miếng th!t kho cho vào miệng, nhai hai cái, động tác bỗng dừng lại.

"Sao thế? Không ngon à?" Tôi hỏi.

Cậu ấy không nói gì, gắp thêm một miếng nữa, rồi lại một miếng nữa.

Đến miếng thứ ba, hốc mắt cậu ấy đỏ lên.