Đi ngang qua cổng công viên phía đông, hoa anh đào đã tàn, lá xanh mơn mởn đầy cành.

An An chỉ tay vào công viên: “Mẹ ơi con muốn đi cầu trượt—”

“Mai cuối tuần rồi đi nhé.”

“Dạ được ạ.”

Chúng tôi tiếp tục bước đi.

Đèn đường đã sáng.

Trong gió có hương vị của mùa hè.

Cố Thâm nghiêng đầu nhìn tôi: “Đang nghĩ gì thế?”

“Không có gì.”

“Dối lòng. Khóe miệng em đang nhếch lên kìa.”

“Đang nghĩ—nếu bát canh ngọt hôm đó không phải vị hạnh nhân đắng.”

Anh không đáp.

“Thôi bỏ đi.” Tôi mỉm cười. “Đi thôi, về nhà.”

Tôi bế con gái, bước đi dưới ánh đèn đường.

Có những câu chuyện không bao giờ cần phải kể cho An An nghe.

Nhưng bản thân việc tôi còn sống—đã là tất cả câu trả lời rồi.