Một năm trước vào thời điểm này, tôi lướt thấy ảnh đại diện của Trần Hạo trên nền tảng xem mắt.

Một năm sau ngày hôm nay, mạng sống của kẻ đó đã đếm ngược.

Còn tôi vẫn đứng vững.

Vẫn đang tiếp tục tiến về phía trước.

Điện thoại rung lên một cái. Là thông báo nhận việc chính thức từ y tá trưởng khoa ICU.

Tháng sau đến nhận việc.

Tôi nhét bằng tốt nghiệp và điện thoại vào túi, bước vào trong tuyết.

Chương 28

Công việc mới bận rộn hơn cả đợt đào tạo.

ICU không phải là một khoa bình thường—mỗi ngày đều đối mặt với những tình huống khẩn cấp nhất.

Nhưng tôi làm việc rất thuận tay.

Ba tháng sau chuyển chính thức. Nửa năm sau bắt đầu hướng dẫn người mới.

Đồng nghiệp biết đôi chút về quá khứ của tôi, nhưng không ai nhắc đến trước mặt.

Đây chính là trạng thái tôi mong muốn—sự việc tồn tại, nhưng không định nghĩa con người tôi.

Ngày kỷ niệm—nếu ngày đó có thể gọi là kỷ niệm—tôi nhận được ba tin nhắn.

Triệu Tiểu Cầm: Niệm, một năm rồi. Vụ án của chị tôi đã được đưa vào danh sách án điển hình hàng năm. Sau này sẽ không còn ai bị bỏ sót nữa.

Lý Mạn: Con bé vào tiểu học rồi. Mỗi khi kể chuyện cho con nghe, chị lại nghĩ, lẽ ra mẹ nó cũng nên được nhìn thấy những điều này. Niệm, cảm ơn em.

Mẹ Chu Uyển: Niệm, năm mới vui vẻ. Dì đan cho con một chiếc khăn quàng cổ. Khi nào rảnh qua lấy nhé.

Tôi đọc từng tin một.

Rồi gửi lại ba tin: Vâng ạ. Con nhận được rồi. Cuối tuần con qua.

Lâm Vi ghé đầu sang: “Ai nhắn thế?”

“Người nhà.”

“Người nhà nào?”

“Người thân sau này nhận.”

Lâm Vi đảo mắt. Nhưng khóe môi lại cong lên.

“Đúng rồi, hôm nay có một người đàn ông tìm cậu.”

“Ai?”

“Cái anh bác sĩ khoa cấp c/ứu ở dưới lầu khoa ICU của cậu ấy, người họ Cố, trước đây từng hỏi tớ về cậu hai lần rồi—”

“Lâm Vi.”

“Tớ có nói gì đâu.”

“Thế giờ cậu đang nói gì?”

“Tớ đang nói—đời người còn dài lắm, Tô Niệm. Đừng đóng cửa trái tim mà sống.”

Tôi liếc cô ấy một cái.

“Cửa của tớ vẫn mở. Chỉ là không vội.”

Chương 29

Hai năm sau.

Mùa xuân.

Tôi trực xong một ca đêm dài ở ICU, bàn giao xong xuôi rồi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.

Nắng rất đẹp.

Trong điện thoại có một tin nhắn chưa đọc.

Là bác sĩ khoa cấp c/ứu họ Cố—Cố Thâm.

“Tô Niệm, hôm nay cuối tuần em nghỉ đúng không? Có một nơi anh muốn đưa em đến.”

Tôi nhìn vài giây, trả lời một chữ: Được.

Chiều anh lái xe đến đón tôi. Không phải xe sang gì, một chiếc sedan màu xám bình thường, sạch sẽ tinh tươm.

Xe lái đến công viên phía đông.

Tôi sững người.

“Sao lại đến đây?”

“Em không thích nơi này sao?” Cố Thâm nhìn tôi, không có ý dò hỏi. “Không thích thì mình đổi chỗ.”

Công viên phía đông. Nơi tôi hẹn hò lần thứ ba với Trần Hạo. Cũng là nơi hắn dùng làm mồi nhử để hẹn gặp tôi sau này.

Tôi nhìn cổng công viên.

“Không cần đổi.”

Tôi đẩy cửa xuống xe.

Bước vào trong, đi đến cạnh chiếc ghế dài đó.

Nhìn hai giây.

Rồi vòng qua, ngồi xuống một chiếc ghế dài khác.

Vị trí mới, góc nhìn mới.

Cố Thâm đi theo ngồi xuống, không nói lời nào.

Ánh nắng xuyên qua tán lá rơi xuống đất, như những mảnh vàng vụn.

“Tại sao anh đưa em đến đây?” tôi hỏi.

“Trước đây em từng vô tình nhắc một lần—hoa anh đào ở công viên phía đông đã nở chưa. Anh đoán là em muốn đến nhưng không muốn đi một mình.”

Tôi nhìn anh.

“Anh đoán à?”

“Hôm đó em nói với Tiểu Dương ở trạm y tá. Anh đi ngang qua nghe thấy.”

Tôi mỉm cười.

“Nghe lén à?”

“Đi ngang qua thôi.” Anh cũng cười. “Tô Niệm, anh không biết trước đây em đã trải qua chuyện gì—”

“Anh biết. Cả b/ệnh viện đều biết.”

“Được rồi. Anh biết.” Anh nhìn cây hoa anh đào phía trước. “Vậy điều anh muốn nói là—em không cần phải kể cho anh bất cứ chuyện gì mà em không muốn nói. Anh chỉ muốn cùng em ngắm hoa anh đào thôi.”

Những cánh hoa màu hồng trắng trên cây rung rinh trong gió.

Tôi tựa vào ghế dài.

“Vậy thì ngắm thôi.”

Ngày đó khi chạy thoát khỏi căn nhà ấy, chân trần, mặc váy cưới, toàn thân r/un r/ẩy.

Giờ đây tôi mặc quần áo của mình, ngồi ở vị trí mình chọn, bên cạnh là một người không hề vội vã.

Thế là đủ rồi.

Chương 30

Năm năm sau.

Một chiều thứ Ba bình thường.

Tôi xử lý xong một ca hội chẩn khẩn cấp ở ICU, quay lại trạm y tá uống ngụm nước.

Điện thoại hiện thông báo tin tức—

“Tòa án nhân dân cấp tỉnh công bố kết quả đấu tranh với các vụ án lừa hôn gi*t người trong 5 năm qua, vụ án Trần Mỗ Mỗ được chọn làm án lệ tiêu biểu”.

Tôi nhấn vào xem hai cái rồi thoát ra.

Cô y tá thực tập mới đến bên cạnh nhỏ giọng hỏi: “Chị Tô, vụ án này…”

“Ừm?”

“Có phải chính là chị…”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Đó là chuyện của năm năm trước rồi. Bây giờ em nên quan tâm đến kết quả phân tích khí m/áu của giường số 3 đi.”

“Ồ… vâng vâng ạ.” Cô bé chạy biến đi.

Tôi lắc đầu.

Điện thoại rung lên một cái. Cố Thâm nhắn: Hôm nay anh tan làm sớm. Đi đón An An nhé.

An An là con gái chúng tôi, ba tuổi rưỡi, đang học lớp mẫu giáo lớn.

Tôi nhắn lại: Được. 6 giờ đến nơi.

Đến cổng trường mẫu giáo buổi tối, Cố Thâm đã bế An An đợi sẵn.

“Mẹ ơi!”

Tôi đón lấy con, hôn lên má bé.

“Hôm nay con có ngoan không?”

“Ngoan ạ. Cô giáo bảo con ăn cơm nhanh nhất.”

“Vậy về nhà thưởng cho một quả dâu tây.”

“Dạ!”

Cố Thâm cầm túi giúp tôi, cả gia đình ba người cùng đi về.