Lão ngoảnh đầu hét về phía ta: "A Cửu, đừng quên đ/ốt chân dung tổ sư."

Ta khóc gật đầu.

"Không quên được."

Lửa trắng th/iêu rụi làn nước đen đảo ngược.

Nước đen như bị đun sôi, sủi lên vô số bọt khí tanh hôi.

Cái miệng khổng lồ của Thiên Môn cuộn trào sau làn nước, những chiếc móc câu trong miệng nó lần lượt rơi rụng.

Nó vẫn chưa ch*t hẳn.

Có lẽ những quái vật như vậy vốn chẳng dễ ch*t đến thế.

Nhưng nó đói rồi.

Nó mất đi danh sách, mất đi kẻ giữ ao, mất đi hương hỏa, cũng mất đi lời nói dối khiến người ta phải quỳ gối.

Khi sợi chủ tuyến cuối cùng đ/ứt đoạn, bầu trời đêm như bị x/é toạc một đường.

Thiên Môn bị lửa trắng và những tàn h/ồn đẩy lùi vào sâu trong bóng tối.

Làn nước đen đảo ngược rút đi.

Bầu trời thực sự lộ ra.

Không có mây lành bảy sắc.

Cũng không có tiên nhạc.

Chỉ có một vầng trăng được mây gột rửa sáng trong.

Tiếng chuông tang của Trường Sinh Quan tự nứt ra, lăn từ trên tháp chuông xuống, vỡ làm đôi.

Đèn đuốc ở thôn trấn dưới núi lần lượt sáng lên.

Có người khóc, có người cười, có người ôm đứa con tìm lại được mà quỳ rạp xuống đất.

Lần này, thứ họ quỳ lạy không phải là Thiên Môn.

Họ quỳ lạy những người thân đã khuất.

Vấn Thiên Điện đổ sập một nửa.

Ta ngồi giữa đống đổ nát, trong lòng bàn tay vẫn nắm chút tro của mảnh vải cũ.

Miếng ngọc trên ngựk không còn nữa.

Giọng sư phụ cũng không còn.

Nhị sư huynh không bò lên được nữa.

Ta đợi đến khi trời sáng.

Đợi lão Ngô khoác lên vai ta một chiếc áo khoác rá/ch.

Đợi bà lão quét sân r/un r/ẩy đi tới, nhét vào tay ta một viên kẹo.

Bà nói: "Đứa nhỏ, ăn chút gì ngọt đi."

Ta ngậm viên kẹo vào miệng, nước mắt không sao kìm được.

Rất ngọt.

Ngọt đến mức lòng người đắng ngắt.

Bảy ngày sau, chúng ta mở tất cả mật thất của Trường Sinh Quan.

Cuốn sách đen trong Địa Mạch Thất chỉ còn tro bụi.

Sổ sách m/áu trên danh sách đã được Vấn Thiên Kính chiếu cho tất cả mọi người dưới núi thấy.

Có người đến nhận thân nhân.

Có người đến thu nhặt h/ài c/ốt.

Nhiều người hơn chỉ đứng trước đài phi thăng, im lặng hồi lâu, rồi bẻ g/ãy nén hương trong tay.

Ta tự tay đ/ốt đi những bức chân dung trong điện Tổ Sư.

Bức của Thẩm Trường Sinh ch/áy dữ dội nhất.

Trong lửa dường như có tiếng ai đó cười một tiếng.

Ngày Thanh Trúc Viện mở cửa trở lại, ta lại tìm thấy một ống trúc nhỏ trong tro bếp.

Bên trong không có bí pháp.

Chỉ có một mảnh giấy sư phụ viết cho ta từ những năm trước.

"A Cửu, nếu có ngày ta không còn, cháo phải nấu lửa nhỏ, đừng để ch/áy nồi."

Ta ngồi xổm trước bếp, khóc như một đứa trẻ.

Sau đó, Trường Sinh Quan không còn gọi là Trường Sinh Quan nữa.

Bảng hiệu cũ trên sơn môn bị gỡ xuống, chẻ làm củi nấu nồi cháo đầu tiên.

Người đến uống cháo rất đông.

Những môn nhân còn sống trên núi, những bách tính mất đi người thân dưới núi, và cả những người qua đường đã đi rất xa để xin một bát nước nóng.

Không ai nhắc đến phi thăng nữa.

Cũng không ai gõ bảy mươi hai tiếng chuông nữa.

Có đứa trẻ hỏi ta, trên trời có tiên nhân không.

Ta xoa đầu nó.

"Có lẽ là có."

"Nhưng nếu có kẻ bảo con, muốn thành tiên phải bắt người khác quỳ xuống dâng mạng, thì hãy lấy đ/á ném hắn."

Đứa trẻ cười.

Ta cũng cười.

Chỉ là mỗi năm đến ngày giỗ của mẹ, ngày sư phụ phi thăng, ngày lão Liễu ra đi, ta đều lên hậu sơn đ/ốt ba bát cháo.

Một bát cho nương.

Một bát cho sư phụ.

Một bát cho Nhị sư huynh.

Khi gió thổi qua rặng trúc, dù chuông đồng đã vỡ nát, ta dường như vẫn nghe thấy một tiếng vang khẽ.

Đinh.

Ta ngẩng đầu nhìn trời.

Lần này, trên trời chẳng còn sợi chỉ nào nữa.