Anh ấy dùng lực ấn mạnh bút, viết tên mình vào chỗ ký tên.

Ba chữ Chu Duật Hành, nét cuối cùng x/é rá/ch cả mặt giấy.

Ký xong, anh ngồi trong phòng khách rất lâu.

Chu Chi từ trong phòng đi ra lấy nước, thấy anh, dừng lại ở cửa.

Anh đứng dậy.

"Chi Chi, bố phải dọn ra ngoài ở một thời gian."

Chu Chi gật đầu.

"Vâng."

"Mỗi tuần bố đến thăm con, được không?"

"Để mẹ sắp xếp ạ."

Mắt anh lại đỏ hoe.

"Con có thể gọi bố là bố không?"

Chu Chi ôm cốc nước, đầu ngón tay mân mê hình chú thỏ trên thành cốc.

"Bây giờ con vẫn chưa gọi được ạ."

Chu Duật Hành gật đầu.

"Không sao, bố đợi."

Chu Chi nhìn anh.

"Đợi rất khó chịu đấy ạ."

Cổ họng anh nghẹn lại.

"Bố biết rồi."

Chu Chi lắc đầu.

"Bây giờ bố mới biết."

Anh không trụ vững được nữa, quay người đi vào nhà vệ sinh.

Cửa đóng lại, bên trong truyền ra tiếng khóc nức nở kìm nén.

Vòi nước không được mở.

Cho nên tiếng khóc đó nghe rõ mồn một.

Chu Chi đứng tại chỗ, nghe một lúc, hỏi tôi: "Mẹ ơi, có phải chú ấy đ/au lắm không?"

Tôi nói: "Ừ."

"Vậy chú ấy có viết văn không ạ?"

Tôi xoa đầu con bé.

"Có lẽ là có."

Chu Chi suy nghĩ một chút.

"Vậy cô giáo sẽ cho chú ấy mấy điểm ạ?"

Tôi nhìn cánh cửa nhà vệ sinh.

"Còn tùy xem sau này chú ấy viết thế nào."

Một tuần sau,

trường tổ chức hoạt động đọc sách cùng phụ huynh.

Vốn dĩ yêu cầu một trong hai bố mẹ tham gia.

Chu Duật Hành hỏi tôi trước ba ngày, liệu có thể để anh đi không.

Tôi hỏi Chu Chi.

Nó đang ngồi trên thảm xếp hình, xếp được một nửa, cầm một mảnh ghép bầu trời lên, nhìn rất lâu.

"Mẹ ơi, mẹ đi đi ạ."

Tôi trả lời Chu Duật Hành.

Chi Chi muốn mẹ đi.

Anh trả lời rất nhanh.

Được.

Cách một phút sau, lại gửi tới.

Anh có thể đợi con bé tan học ở bên ngoài không?

Tôi đưa điện thoại cho Chu Chi.

Nó xem xong, trả lại cho tôi.

"Để chú ấy đợi đi ạ."

Ngày diễn ra hoạt động, Chu Chi đọc một bài thơ nhỏ.

Giọng trong trẻo sáng ngời.

Đọc xong, nó nhận được một bông hoa hồng nhỏ, chạy xuống dán lên áo tôi.

Ngoài cổng trường, Chu Duật Hành đứng dưới gốc cây bạch quả.

Gió thổi lá rơi, màu vàng trải đầy mặt đất.

Trong tay anh cầm một chiếc túi giữ nhiệt.

Chu Chi bước tới.

"Là gì ạ?"

"Bánh đậu đỏ."

Nó nhìn chiếc túi.

"Bây giờ con không ăn đậu đỏ nữa, sẽ bị đầy hơi ạ."

Chu Duật Hành sững sờ một chút, lập tức nói: "Vậy lần sau bố m/ua thứ khác."

Chu Chi gật đầu.

"Cảm ơn chú."

Nó không nhận.

Chu Duật Hành cúi đầu nhìn túi bánh đậu đỏ đó,

ngón tay từ từ siết ch/ặt.

Hơi nóng thoát ra từ miệng túi, nhanh chóng tan vào trong gió.

【Chương 12】

Bài văn cuối cùng, là viết trước khi kết thúc học kỳ.

Đề bài là 《Nếu như là bố》.

Giống hệt đề bài trên bàn hôm sinh nhật.

Khi cô Lâm gọi điện cho tôi, giọng rất nhẹ.

"Mẹ của Chu Chi, bài văn này, tôi muốn cho chị xem trước."

Khi tôi đến trường, trời vừa sẩm tối.

Tòa nhà dạy học chỉ còn vài ngọn đèn, hành lang vừa mới lau xong, mùi th/uốc sát trùng trộn lẫn với bụi phấn.

Cô Lâm đưa quyển tập làm văn cho tôi.

"Đứa trẻ viết rất bình tĩnh, tôi đọc xong ngược lại không biết nên nhận xét thế nào."

Tôi mở ra.

Chữ của Chu Chi vững hơn trước, vẫn nghiêng, nhưng mỗi chữ đều đứng đắn nằm trong ô ly.

Nếu như là bố.

Nếu như bố hôm nay đến đón con, con sẽ bảo bố đi phía trong, xe cộ đông lắm.

Nếu như bố m/ua sữa cho con, con sẽ bảo bố, bây giờ con thích vị nguyên bản.

Nếu như bố hỏi bài tập, con sẽ bảo bố, câu thứ ba môn toán con biết làm rồi, không cần bố dạy.

Nếu như bố muốn vào cửa, con sẽ hỏi mẹ.

Nếu mẹ bảo được, con sẽ lấy dép lê của khách cho bố.

Nếu bố lại muốn đi, con sẽ không khóc.

Vì cửa sẽ đóng lại, đèn vẫn sẽ sáng, mẹ vẫn sẽ gọi con trong bếp rửa tay ăn cơm.

Nếu bố thực sự muốn về, bố phải học cách gõ cửa trước đã.

Nhìn thấy câu cuối cùng, ngón tay tôi khựng lại.

Không có ch*t.

Không có thiên đường.

Không có liệt sĩ.

Nó để lại cho anh một cánh cửa.

Nhưng cánh cửa đó, không còn mở tùy tiện nữa.

Cô Lâm hỏi: "Lần này có cần thông báo cho người cha không?"

Tôi khép quyển vở lại.

"Thông báo đi ạ."

Khi Chu Duật Hành chạy đến trường, trên trán toàn là mồ hôi.

Chắc anh chạy đến, hơi thở vẫn chưa đều.

Cô Lâm đưa bài văn cho anh.

Anh đứng ở cửa văn phòng, một trang giấy đọc rất lâu.

Bên ngoài có học sinh đang quét dọn, chổi cọ xát trên sàn, tiếng sột soạt vang lên.

Chu Duật Hành nhìn đến cuối, nước mắt rơi trên mặt giấy.

Anh vội vàng dùng cổ tay áo lau đi, sợ làm nhòe chữ của con.

Cô Lâm quay mặt đi chỗ khác.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn lá cờ trên sân trường bị gió thổi thẳng tắp.

Chu Duật Hành bước đến trước mặt tôi, đưa trả lại quyển tập làm văn.

"Tôi có thể gặp con bé không?"

"Con bé đang tập chương trình ở phòng múa."

"Tôi đợi."

Anh thực sự đợi suốt một tiếng đồng hồ.

Đèn hành lang từng ngọn từng ngọn sáng lên,

bên ngoài trời tạnh mưa, mặt đất phản chiếu ánh sáng.

Chu Chi đeo cặp sách bước ra, nhìn thấy anh, dừng lại.

Chu Duật Hành đứng thẳng, tay buông thõng bên người.

"Chi Chi."

Chu Chi nhìn về phía tôi.

Tôi không quyết định thay con bé.

Nó bước tới, đứng cách hai bước chân.

Chu Duật Hành mắt đỏ hoe, nhưng không khóc thành tiếng.

"Bố đã đọc bài văn của con."

Chu Chi gật đầu.

"Cô giáo nói có thể cho phụ huynh xem ạ."

"Sau này bố sẽ gõ cửa."

Chu Chi nhìn anh.

"Gõ cửa cũng chưa chắc đã được vào."

"Bố biết."