“Có lần con nghe thấy.”

Tôi cũng từng nghe thấy.

Đêm đó là sinh nhật Chu Chi, nến trên bánh kem đã cắm xong, Chu Duật Hành nói sẽ về ngay.

Trong cuộc gọi video, một cậu bé lao vào lòng anh, gọi bố, Hứa Nhân ở bên cạnh đỏ mắt nói, đứa nhỏ nhớ Lục Kiêu đến mức lú lẫn cả rồi, anh đừng để bụng.

Chu Duật Hành không đẩy ra.

Anh chỉ nói, không sao.

Chu Chi khi đó đang cầm chiếc vương miện nhỏ, ngồi trên ghế, nến đã ch/áy chỉ còn một nửa.

Nó đặt vương miện lại vào hộp, nói, mẹ ơi, con không muốn ước nữa.

Chu Duật Hành rõ ràng cũng nhớ ra.

Đôi môi anh tái nhợt.

“Bố tưởng con ngủ rồi.”

Chu Chi lắc đầu.

“Con đang đợi bố hát bài chúc mừng sinh nhật.”

Bố chồng quay lưng đi, bờ vai căng cứng.

Tiếng khóc của mẹ chồng nghẹn lại nơi cổ họng.

Chu Duật Hành vươn tay, định ôm con gái.

Chu Chi lùi lại phía sau.

“Chú ơi, chú đừng ôm con.”

Hai chữ đó thốt ra, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trong phòng khách bỗng chốc trở nên rõ mồn một.

Chú.

Tay Chu Duật Hành dừng giữa không trung, các ngón tay co quắp lại từng chút một.

Anh nhìn Chu Chi,

ánh đỏ trong đáy mắt tan đi, chỉ còn lại một mảng trắng xóa trống rỗng.

“Chi Chi, con gọi bố là gì?”

Chu Chi mím môi.

“Mẹ nói, không được để người không quen ôm tùy tiện.”

Trong cổ họng Chu Duật Hành phát ra một âm thanh rất khẽ.

Đầu gối anh run lên, phải vịn vào tay ghế sofa mới đứng vững được.

【Chương 8】

Chu Duật Hành bắt đầu về nhà mỗi ngày.

Ngày đầu tiên, anh đến cổng trường lúc sáu giờ rưỡi, trong tay cầm hộp sữa dâu mà Chu Chi thích uống.

Chu Chi bước ra khỏi hàng, nhìn thấy anh, bước chân khựng lại.

Cậu bé cùng lớp hỏi: “Chu Chi, đây là bố cậu à?”

Chu Chi nhìn Chu Duật Hành một cái.

“Là người mẹ mình quen.”

Cậu bé kia ồ lên một tiếng rồi chạy mất.

Hộp sữa trong tay Chu Duật Hành bị anh bóp đến móp méo.

Anh không nổi gi/ận.

Anh ngồi xổm xuống, đưa sữa cho con.

“Chi Chi, bố đón con về nhà.”

Chu Chi không nhận.

“Mẹ nói hôm nay mẹ đến đón.”

“Mẹ con bận đột xuất.”

Câu này là thật.

Hôm đó tôi bị cơ quan giữ lại sửa phương án, nên đã gọi điện nhờ cô Lâm trông con giúp một lát.

Chu Chi đeo cặp sách, đứng trên bậc thềm cổng trường.

“Vậy con đợi mẹ.”

“Bố đưa con về cũng vậy thôi.”

“Không giống nhau.”

Chu Duật Hành kiên nhẫn hỏi.

“Chỗ nào không giống?”

Chu Chi nói: “Mẹ biết bình nước của con nằm ở ngăn bên nào, biết khi nào cặp con nặng phải giúp con cầm một lát, biết con qua đường thích đi ở phía trong.”

Nó nhìn hộp sữa trong tay anh.

“Chú m/ua nhầm rồi, bây giờ con không uống vị dâu nữa, uống bị ê răng.”

Chu Duật Hành cúi đầu nhìn hộp sữa.

Trên bao bì những quả dâu màu hồng chen chúc nhau, ống hút dán ở mặt sau.

Đây là vị nó thích uống khi năm tuổi.

Anh dùng thói quen của ba năm trước để đón một đứa trẻ đã tám tuổi.

Buổi tối khi tôi về nhà, Chu Duật Hành đang nấu cơm trong bếp.

Bếp núc hỗn độn không ra hình th/ù gì, dầu b/ắn tung tóe khắp nơi, rau xanh xào ch/áy một nửa, canh sườn chưa vớt bọt m/áu, mùi tanh nồng nặc khắp phòng.

Chu Chi ngồi ở phòng khách viết chữ, thỉnh thoảng lại nhìn vào bếp.

Chu Duật Hành bưng đĩa thức ăn ra, cổ tay áo bị bỏng đỏ một mảng.

“Ăn cơm thôi.”

Tôi nhìn những món ăn trên bàn, không đưa ra đá/nh giá gì.

Chu Chi gắp một cọng rau xanh, cắn một miếng rồi không nuốt nổi.

Chu Duật Hành lo lắng hỏi: “Không ngon à?”

Chu Chi nhả rau vào tờ giấy ăn.

“Đắng ạ.”

Trên mặt anh thoáng qua vẻ x/ấu hổ.

“Lần sau bố sẽ làm tốt hơn.”

Chu Chi gật đầu, rất lễ phép.

“Cảm ơn chú.”

Đôi đũa trong tay Chu Duật Hành rơi xuống bàn.

Tôi không đính chính.

Anh ngước nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ cầu c/ứu.

Tôi múc canh cho Chu Chi.

“Uống chậm thôi.”

Ngày thứ hai, Chu Duật Hành m/ua dép lê mới, đặt ở cửa.

Ngày thứ ba, anh cài đặt chế độ im lặng cho số điện thoại của Hứa Nhân.

Ngày thứ tư, Hứa Nhân dẫn theo Đoàn Đoàn tìm đến khu chung cư của chúng tôi.

Hôm đó tôi vừa đón Chu Chi về nhà, thang máy vừa mở cửa đã thấy Hứa Nhân đứng ở cửa.

Cô ta mặc áo len trắng, tóc búi lỏng, mắt đỏ hoe, cậu bé bên cạnh đang ôm chiếc xe đồ chơi.

Sắc mặt Chu Duật Hành thay đổi.

“Sao cô lại tới đây?”

Hứa Nhân không nhìn tôi, mà nhìn Chu Chi trước.

“Chi Chi, dì xin lỗi con được không? Dì không biết con lại buồn đến thế.”

Chu Chi trốn sau lưng tôi.

Đoàn Đoàn đột nhiên lao về phía Chu Duật Hành, ôm lấy chân anh.

“Bố ơi, sao bố không đến nhà con nữa?”

Cửa nhà hàng xóm ở hành lang hé mở một khe nhỏ.

Chu Duật Hành cứng đờ người.

Anh cúi người định gỡ tay Đoàn Đoàn ra.

“Đoàn Đoàn, không được gọi như vậy.”

Đoàn Đoàn òa khóc.

“Bố chính là bố, bố sửa xe cho con, kể chuyện cho con nghe, mẹ nói bố sẽ luôn ở bên chúng con!”

Nước mắt Hứa Nhân rơi xuống.

“Duật Hành, tôi không còn cách nào khác, mấy ngày nay nó cứ tìm anh mãi, tôi sợ nó phát b/ệnh.”

Chu Duật Hành gầm nhẹ.

“Hứa Nhân, cô đưa nó về trước đi.”

Hứa Nhân như bị dọa, bờ vai run lên.

“Tôi chỉ muốn giải thích thôi, chuyện bài văn tôi thật sự không biết sẽ làm mọi chuyện ra nông nỗi này, tôi không hề muốn cư/ớp mất gia đình của anh.”

Cô ta cuối cùng cũng nhìn về phía tôi.

“Chị Thẩm, xin lỗi chị.”

Tôi cầm chìa khóa mở cửa.

“Đừng gọi tôi là chị.”

Mặt cô ta tái nhợt.

“Tôi biết chị trách tôi, nhưng sau khi Lục Kiêu đi rồi, tôi thật sự không biết phải sống sao, Duật Hành chỉ là đang giúp tôi mà thôi.”

Khóa cửa kêu cạch một tiếng rồi mở.

Tôi quay đầu nhìn cô ta.