Tôi nhìn thấy khoảnh khắc màn hình sáng lên, Hứa Nhân gửi đến một tin nhắn: Duật Hành, có người để lại ảnh chụp màn hình bài văn trước cửa nhà tôi, có phải tôi đã làm sai điều gì không.

Chu Duật Hành nhắm mắt lại.

"Em xem này, giờ đến cả Hứa Nhân cũng bị liên lụy rồi."

Tôi hỏi: "Cô ta không biết anh đã có gia đình à?"

"Tất nhiên là cô ấy biết!"

"Vậy tại sao mười giờ đêm cô ta còn gọi điện cho anh?"

Anh nhíu mày.

"Con bé bị ốm."

"Cô ta không có số điện thoại cấp c/ứu sao?"

"Thẩm Tri Tố, em đừng nói chuyện m/áu lạnh như vậy."

Tôi gật đầu.

"Tôi m/áu lạnh."

Nắm đ/ấm anh siết ch/ặt, như thể đ/ấm một cú vào đống bông, đến cả tiếng vang cũng không có.

Ngày hôm sau là ngày hội mở cửa cho phụ huynh.

Lớp của Chu Chi tổ chức làm bài tập thủ công, chủ đề là "Ngôi nhà của em".

Mỗi đứa trẻ dùng hộp giấy làm một ngôi nhà nhỏ, bày trên kệ trưng bày phía sau lớp học.

Khi tôi đến trường, hành lang chật kín phụ huynh.

Có ông bố cúi người chụp ảnh cho con, có người mẹ chỉnh lại khăn quàng đỏ, có ông bà xách theo trái cây.

Chu Chi nắm tay tôi, dẫn tôi đến trước tác phẩm của nó.

Nó làm một căn nhà nhỏ hai phòng ngủ một phòng khách.

Trong phòng khách có hai cái ghế, một cái bàn, trong phòng ngủ có một chiếc giường lớn, một chiếc giường nhỏ.

Trước cửa dán một người giấy.

Người giấy mặc áo khoác xám đậm, dưới đế giày vẽ hai vệt đen.

Bên cạnh có một dòng chữ xiêu vẹo.

"Nơi bố đi ngang qua."

Một phụ huynh đọc nhỏ thành tiếng, xung quanh lập tức im bặt.

Sắc mặt cô Lâm thay đổi, vội vàng đi tới, đẩy ngôi nhà nhỏ của Chu Chi vào bên trong.

Nhưng đã có người chụp ảnh lại rồi.

Chu Chi không biết đã xảy ra chuyện gì, vẫn kéo tôi xem ban công.

"Mẹ ơi, con làm giá phơi quần áo đấy."

Tôi xoa đầu con bé.

"Làm rất tốt."

Không xa đó, một ông bố nói nhỏ: "Đây là đứa bé trong bài văn trên tài khoản công khai đó hả?"

Một người mẹ khác hạ thấp giọng.

"Nghe nói bố nó ở nhà vợ góa của đồng đội, xem nhà mình như khách sạn vậy."

"Thế thì quá đáng quá."

"Trước kia còn thấy anh ta trọng tình trọng nghĩa, giờ nhìn lại, trọng đến mức lên tận giường người ta rồi còn gì."

Tôi cúi đầu nhìn ngôi nhà nhỏ của Chu Chi.

Cạnh hộp giấy được dán bằng băng dính xiêu vẹo, cửa sổ c/ắt cái cao cái thấp, hai người giấy bên trong dựa vào nhau rất gần, một là tôi, một là nó.

Người giấy ở cửa được cố định bằng keo dán, nửa thân mình nằm ngoài cửa.

Khi Chu Duật Hành chạy đến, vừa vặn nghe thấy câu "lên tận giường người ta".

Sắc mặt anh tái mét, đẩy đám đông ra.

"Ai nói đấy?"

Mấy phụ huynh đó lập tức im miệng.

Cô Lâm đón lấy.

"Bố của Chu Chi, anh đến đúng lúc lắm, chúng tôi cần nói chuyện với anh."

Chu Duật Hành không quan tâm đến cô ấy, đi thẳng đến trước kệ trưng bày.

Anh nhìn thấy ngôi nhà hộp giấy đó.

Nhìn thấy người giấy ở cửa.

Nhìn thấy dòng chữ bên cạnh.

"Nơi bố đi ngang qua."

Tay anh giơ lên, định chạm vào, rồi lại dừng lại.

Chu Chi nhìn thấy anh, không chạy tới.

Nó đứng cạnh tôi, ngón tay chui vào lòng bàn tay tôi.

Chu Duật Hành ngồi xổm xuống, gượng cười.

"Chi Chi, người giấy này là bố sao?"

Chu Chi gật đầu.

"Vâng ạ."

"Tại sao không cho bố vào nhà?"

Chu Chi nghiêm túc nói: "Vì bố ở một lát lại đi, keo dán bên trong sẽ bị rá/ch mất."

Xung quanh có người hít một hơi lạnh.

Nụ cười của Chu Duật Hành vỡ vụn.

Anh thấp giọng nói: "Sau này bố không đi nữa."

Chu Chi nhìn anh, rồi lại nhìn người giấy đó.

"Thế còn nhà dì Hứa thì sao ạ?"

Anh không trả lời được.

Điện thoại của Hứa Nhân đổ chuông ngay lúc này.

Tiếng chuông vang lên trong lớp học.

Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào điện thoại của anh.

Chu Duật Hành cuống cuồ/ng tắt máy.

Chu Chi hỏi: "Bố ơi, bố không nghe ạ? Em trai sẽ khóc đấy."

【Chương 6】

Sau ngày hội phụ huynh, cái tên Chu Duật Hành đã lan truyền khắp khu chung cư.

Trước kia bảo vệ dưới lầu thấy anh đều cười gọi Đội trưởng Chu.

Giờ anh vào cửa, bảo vệ nhìn sổ đăng ký một cái, lại nhìn anh một cái, khóe miệng không nhúc nhích.

Trong thang máy hàng xóm gặp anh cũng không bàn chuyện thời tiết nữa, chỉ chăm chăm nhìn con số tầng.

Anh không chịu nổi ánh mắt đó.

Tối hôm đó, anh chặn số Hứa Nhân trong nửa tiếng.

Nửa tiếng sau, anh lại bỏ chặn.

Vì Hứa Nhân dùng số lạ gọi đến, nói Đoàn Đoàn không tìm thấy anh, khóc đến mức không thở nổi.

Chu Duật Hành cầm điện thoại vào ban công.

Cách lớp kính, tôi nghe thấy anh hạ thấp giọng.

"Bên anh có chút chuyện, em đừng gọi điện mãi."

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

Anh day day lông mày.

"Không phải lỗi của em."

Tôi cho bát đũa vào máy rửa bát.

Chu Chi nằm bò trên bàn ăn viết bài văn mới.

Đề bài là "Bức thư con muốn gửi nhất".

Nó hỏi tôi: "Mẹ ơi, địa chỉ thiên đường viết thế nào ạ?"

Chu Duật Hành trên ban công quay phắt lại.

Tôi đóng cửa máy rửa bát.

"Con muốn gửi cho ai?"

"Bố ạ."

Chu Duật Hành mở cửa ban công, gió lạnh theo đó tràn vào.

"Bố ở đây, con gửi đi đâu mà thiên đường?"

Chu Chi ngẩng đầu lên.

"Cô giáo nói, viết cho người mình nhớ."

"Bố đang ở ngay trước mặt con đây!"

Chu Chi nhìn anh vài giây.

"Nhưng con nhớ người bố ngày trước."

Câu nói này đóng đinh Chu Duật Hành tại cửa ban công.

Anh bước tới, ngồi xổm xuống, đưa tay nắm lấy vai Chu Chi.

"Người bố ngày trước về rồi đây."

Chu Chi bị anh nắm đến mức co rúm lại.

Tôi thấy ngón tay anh dùng lực quá mạnh, làm vải đồng phục của con bé nhăn nhúm lại.

"Buông tay ra."