Tiếp đó có người hỏi, bố của Chu Chi thực sự hy sinh rồi sao?

Lại có người nói, không đúng đâu, lần hội thao trước tôi từng gặp bố con bé, cao ráo đẹp trai lắm.

Ảnh chụp màn hình được truyền đi hết tấm này đến tấm khác.

Cô Lâm nhanh chóng thu hồi đường link bài viết, rồi giải thích trong nhóm rằng bài văn là góc nhìn của trẻ nhỏ, mong mọi người đừng hiểu lầm, đừng lan truyền.

Nhưng thu hồi đã muộn.

Nửa tiếng sau, điện thoại của tôi bắt đầu rung.

Cuộc gọi đầu tiên là từ mẹ của Chu Duật Hành.

Giọng bà ta chói tai đến nhức óc.

“Thẩm Tri Tố, rốt cuộc ở nhà cô dạy con cái kiểu gì vậy? Duật Hành là người khỏe mạnh bình thường, bị hai mẹ con cô viết thành người ch*t, trong nhóm họ hàng người ta truyền đi/ên cuồ/ng rồi!”

Tôi đang đứng ở chợ m/ua sườn non, người b/án hàng đang ch/ặt xươ/ng, tiếng d/ao đ/ập xuống thớt kêu bộp bộp.

Tôi đưa túi cho bà ta.

“Mẹ, mẹ đọc hết chưa ạ?”

“Tôi còn cần phải đọc hết à? Mới mở đầu đã đủ xui xẻo rồi!”

“Vậy mẹ đọc hết rồi hãy m/ắng.”

Bà ta nghẹn lời.

“Cô bớt cái giọng điệu đó với tôi đi, Duật Hành chăm sóc Hứa Nhân thì đã sao? Thằng bé Lục Kiêu vì c/ứu nó mới mất, nó chăm sóc người ta là vì nghĩa khí.”

Tôi trả tiền, xách túi sườn trên tay, nước m/áu nóng hổi thấm qua túi nhựa dính vào đầu ngón tay.

“Anh ấy cũng có con gái.”

“Chi Chi có cô!”

Tôi dừng lại trước quầy hàng.

Trong chợ mùi tanh của cá xộc lên mũi, ông cụ bên cạnh đang cúi người chọn củ cải, bà cô b/án rau thì gào lên.

Tôi hỏi: “Vậy con là tôi còn sống, thì anh ấy có thể không làm bố nữa sao?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài giây sau, bà ta hạ thấp giọng.

“Cô đừng có nói lời khó nghe như vậy.”

Tôi nói: “Bài văn không phải do tôi viết.”

“Trẻ con thì biết cái gì, chẳng phải do cô bình thường hay oán trách sao!”

Tôi nhìn miếng sườn g/ãy đôi trong túi nhựa, tủy xươ/ng lộ ra, đỏ trắng đan xen.

“Mẹ hãy hỏi anh ấy xem, Chi Chi thay răng anh ấy có biết không, Chi Chi sốt anh ấy có biết không, họp phụ huynh của Chi Chi ở lớp nào anh ấy có biết không.”

Bà mẹ chồng cao giọng.

“Đàn ông làm việc lớn ở bên ngoài, sao có thể chuyện gì cũng xoay quanh con cái được!”

“Thay bóng đèn là việc lớn sao ạ?”

Bà ta lại im lặng.

Tôi cúp máy.

Về đến nhà, Chu Chi đang nằm bò trên bàn vẽ tranh.

Trong tranh có một cái bàn ăn, hai người, một bát canh, một ngọn đèn.

Bên cạnh bàn trống một vị trí, con bé vẽ một đôi giày.

Mũi giày hướng ra ngoài cửa.

Tôi bỏ sườn vào bồn rửa, mở vòi nước.

Chu Chi chạy lại.

“Mẹ ơi, cô giáo nói bài văn của con được nhiều người xem lắm.”

“Ừ.”

“Có phải con gây rắc rối cho bố rồi không?”

Tôi tắt nước.

“Con viết văn là để gây rắc rối sao?”

Nó lắc đầu.

“Cô giáo nói phải viết chuyện chân thật.”

“Vậy thì không phải.”

Nó nhìn tôi, một lúc sau mới nói: “Nhưng bố có thấy con gh/ét bố không ạ?”

Tôi lau khô tay, xoa đầu con bé.

“Con có gh/ét bố không?”

Chu Chi suy nghĩ rất lâu.

“Không gh/ét ạ.”

Nó vuốt phẳng tờ giấy vẽ, chỉ vào đôi giày đó.

“Con chỉ cảm thấy, bố đã đi ra ngoài cửa rồi.”

Sau bữa tối, Chu Duật Hành về.

Lần này không mang hoa.

Anh vừa vào cửa đã ném điện thoại lên bàn trà, màn hình vẫn sáng, trong nhóm họ hàng toàn là ảnh chụp màn hình bài văn đó.

Đôi mắt anh đỏ ngầu.

“Thẩm Tri Tố, cô vừa lòng chưa?”

Tôi đang gọt táo cho Chu Chi, lưỡi d/ao sát vỏ quả xoay tròn, lớp vỏ mỏng tang rủ xuống.

“Không phải tôi đăng.”

“Cô dám nói không phải cô ám chỉ con bé viết như vậy sao?”

Vỏ táo đ/ứt đoạn.

Tôi c/ắt táo thành từng miếng nhỏ, bỏ vào bát, đưa cho Chu Chi.

“Nếu anh muốn nghĩ như vậy, tôi có nói gì cũng vô ích.”

Chu Duật Hành nhìn chằm chằm vào con gái.

“Chu Chi, con nói cho bố biết, có phải mẹ bắt con viết như thế không?”

Chu Chi ngậm miếng táo trong miệng, nhai hai cái rồi nuốt xuống.

“Không ạ.”

“Vậy tại sao con lại viết bố là liệt sĩ?”

“Cô giáo bảo viết về bố của con.”

“Bố chưa có ch*t!”

Chu Chi bị anh quát đến mức chớp mắt.

Nó đặt bát xuống.

“Nhưng liệt sĩ sẽ làm người khác nhớ đến mình, bố cũng muốn dì Hứa nhớ đến chú Lục mà.”

Sự gi/ận dữ trên mặt Chu Duật Hành cứng đờ.

Chu Chi nói tiếp: “Con viết sai sao ạ?”

【Chương 5】

Đêm đó Chu Duật Hành không đi.

Anh ngồi trên ghế sofa phòng khách, hút hết điếu này đến điếu khác.

Tôi mở cửa sổ, gió lạnh tràn vào, mùi khói bị thổi tan rồi lại cuộn ngược lại theo rèm cửa.

Chu Chi đã ngủ từ sớm.

Cửa phòng nó đóng ch/ặt, dưới khe cửa không có ánh đèn.

Chu Duật Hành dập tắt điếu th/uốc, giọng trầm đục.

“Tri Tố, anh biết thời gian qua đã để em chịu ủy khuất rồi.”

Tôi phơi bộ đồng phục lên mắc áo, giũ phẳng cổ tay áo.

“Ừ.”

“Tình hình bên phía Hứa Nhân đặc biệt, trước lúc Lục Kiêu ch*t đã nắm tay anh, nói cậu ấy không yên tâm hai mẹ con họ, anh đã hứa rồi thì không thể nuốt lời.”

Tôi kẹp ch/ặt quần áo.

“Ừ.”

Anh bị hai tiếng “ừ” của tôi ép đến mức không ngồi yên được nữa.

“Em có thể cho anh chút phản ứng không?”

Tôi quay người nhìn anh.

“Anh muốn phản ứng gì?”

Anh há miệng.

Anh muốn tôi khóc, muốn tôi làm lo/ạn, muốn tôi như trước kia truy hỏi anh rốt cuộc mấy giờ về nhà, muốn tôi m/ắng Hứa Nhân không biết x/ấu hổ, để rồi anh có thể đứng ở vị trí cao mà chỉ trích tôi hẹp hòi, không hiểu chuyện, không tôn trọng tình đồng đội.

Tôi không cho anh cơ hội đó.

Anh chỉ có thể nuốt lời vào trong.

Điện thoại lại reo.

Anh nhìn thoáng qua rồi úp màn hình xuống sofa.