“Vậy tại sao con lại viết như thế?”

Chu Chi cúi đầu mân mê góc quyển vở tập làm văn, bứt ra một nhúm sợi bông trắng.

“Vì bố đang sống ở nhà dì Hứa, còn ở nhà chúng ta thì bố đã ch*t rồi.”

Khăn giấy trong tay tôi ướt sũng, nước canh đỏ nhuộm dính cả đầu ngón tay.

Chu Duật Hành đứng đó, hồi lâu không nói nên lời.

Nến trên hộp bánh kem vẫn chưa được tháo ra, hoa hồng nằm bên bồn rửa, cánh hoa bị những giọt nước đ/è cong xuống.

Điện thoại đột nhiên reo lên.

Chu Duật Hành cúi đầu nhìn màn hình, hai chữ Hứa Nhân hiện lên.

Trong phòng khách tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tủ lạnh vận hành.

Chu Chi cũng nhìn thấy.

Nó khép quyển vở lại, ôm vào lòng, hỏi anh: “Bố ơi, nhà dì Hứa lại mất điện ạ?”

【Chương 2】

Cuộc gọi đó reo cho đến khi tự động ngắt.

Chu Duật Hành không nghe máy.

Anh chằm chằm nhìn màn hình, ngón cái lơ lửng giữa không trung, muốn nhấn xuống rồi lại từ từ thu về.

Tôi bày bát đũa ngay ngắn, gắp cho Chu Chi một miếng bụng cá.

“Ăn cơm đi.”

Chu Chi ngồi xuống, cúi đầu, từng miếng nhỏ xúc cơm.

Chu Duật Hành vẫn đứng đó, lớp giấy bóng kính của bó hoa bung ra dưới chân anh, một đóa hồng bị anh giẫm phải, cành hoa g/ãy gập, nhựa xanh bôi vệt dài trên sàn gạch.

Giọng anh khàn đặc.

“Thẩm Tri Tố, cô dạy con như thế đấy à?”

Đũa trên tay tôi khựng lại trên vành bát.

“Tôi dạy nó viết sai chính tả sao?”

“Cô biết tôi không nói chuyện đó.”

Anh đ/ập quyển vở tập làm văn lên bàn, bát cơm rung lên, đũa của Chu Chi rơi vào trong bát canh.

Tôi rút giấy lau tay cho con gái, không nhìn anh.

“Vậy anh nói cho rõ ràng đi.”

Lồng ngựk Chu Duật Hành phập phồng, cố nhịn rồi lại nhịn.

“Tôi đến nhà Hứa Nhân là vì Lục Kiêu đã đi rồi, trước lúc ch*t cậu ấy gửi gắm tôi chăm sóc hai mẹ con họ, tôi không thể không quản.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Lúc nào cô cũng thế này,

chẳng nói chẳng rằng, trưng ra cái bộ mặt như thể tôi n/ợ cô cho ai xem hả?”

Tôi gỡ xươ/ng cá ra, đặt vào đĩa nhỏ.

“Anh không n/ợ tôi.”

Anh như bị câu nói này đ/âm trúng, ngược lại càng thêm nóng nảy.

“Tôi không n/ợ cô? Tôi vì tình đồng đội, vì vợ con của một người đã ch*t mà chạy đôn chạy đáo, cô là vợ tôi, không thông cảm thì thôi, còn để con viết cái thứ này, lương tâm cô để đâu?”

Chu Chi ngẩng đầu nhìn anh.

Khóe miệng con bé dính một hạt cơm, ánh mắt trong veo đến mức khiến người ta không cách nào né tránh.

“Bố ơi, lương tâm là gì ạ?”

Chu Duật Hành nghẹn lời.

Tôi lau hạt cơm đó đi, nói: “Ăn cơm.”

Chu Duật Hành vươn tay định cầm điện thoại, điện thoại lại sáng lên.

Vẫn là Hứa Nhân.

Lần này cô ta gửi tin nhắn thoại, giây đầu tiên phát ra đã vang lên tiếng khóc nức nở của một người phụ nữ.

“Duật Hành, Đoàn Đoàn sốt rồi, tôi không biết phải làm sao, anh có thể qua đây một chuyến không?”

Chu Duật Hành lập tức cầm lấy áo khoác.

Động tác quá đỗi quen thuộc.

Quen đến mức chính anh cũng không nhận ra, từ lúc vào cửa đến giờ, anh thậm chí không liếc nhìn chiếc bánh sinh nhật của tôi, cũng chẳng nhìn thấy bát cơm của Chu Chi đã vơi đi một nửa.

Tôi đặt đũa xuống.

“Hôm nay Chi Chi sốt ba mươi tám độ sáu, là tôi xin nghỉ làm đưa nó đi b/ệnh viện.”

Tay đang xỏ vào tay áo của anh dừng lại.

“Sao em không nói với anh?”

Tôi nhìn anh.

“Tôi đã nói rồi.”

Anh nhíu mày, lật điện thoại.

Trong lịch sử trò chuyện, lúc chín giờ hai mươi bảy phút sáng, tôi đã gửi một câu: Chi Chi sốt, tôi đưa nó đi b/ệnh viện.

Bên dưới là một chữ anh trả lời lúc hai giờ bốn mươi phút chiều: Bận.

Anh nhìn chằm chằm chữ “bận” đó, ngón tay cứng đờ.

Hứa Nhân lại gọi điện đến.

Tiếng chuông từng hồi, từng hồi, đ/ập vào tường.

Chu Duật Hành cúi đầu, giọng hạ thấp.

“Đoàn Đoàn còn nhỏ, sốt hỏng người thì sao?”

Chu Chi đang ăn cơm bỗng khựng lại.

“Con cũng nhỏ mà.”

Chu Duật Hành nhìn về phía con bé.

Chu Chi đặt đũa ngay ngắn, nghiêm túc nói thêm một câu.

“Nhưng con có mẹ.”

Câu nói này nặng nề hơn bất cứ cuộc cãi vã nào.

Sắc mặt Chu Duật Hành khó coi, định bước tới ôm con.

Chu Chi dịch người về phía tôi.

Tay anh dừng lại giữa không trung.

Tôi đứng dậy, nhặt bó hoa ở cửa bỏ vào thùng rác.

Cánh hoa quẹt qua thành thùng, rơi xuống một cánh.

Ánh mắt Chu Duật Hành dõi theo bông hoa rơi xuống, nghiến răng nói: “Thẩm Tri Tố, đừng có quá đáng quá.”

Tôi nói: “Hứa Nhân đang đợi anh đấy.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, như muốn tìm ki/ếm một chút khóc lóc, một chút níu kéo trên mặt tôi.

Không có.

Tôi chỉ buộc túi rác lại, đặt ra cửa.

Chu Duật Hành mặc áo khoác vào, đi đến bên cửa.

Lúc thay giày anh không có dép lê, chỉ có thể đi chân trần trên sàn, lòng bàn chân dính chút nhựa hoa hồng.

Anh mở cửa, rồi lại quay đầu lại.

“Ngày mai anh về sẽ nói chuyện với em.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Sau khi cửa đóng lại, Chu Chi cầm quyển tập làm văn lên, ngón tay vuốt ve trang bìa.

Nó hỏi tôi: “Mẹ ơi, bài văn này không nộp được nữa phải không ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nó.

“Đây là bài tập của con, con muốn nộp thì cứ nộp.”

Nó nhìn tôi.

“Cô giáo có phê bình con nói dối không ạ?”

Tôi nói: “Con viết những gì con thấy.”

Chu Chi ôm ch/ặt quyển vở.

“Vậy con nộp.”

Sáng hôm sau, tôi đưa nó đến cổng trường.

Gió lạnh thổi qua hàng cây ngô đồng, lá khô chạy dọc mặt đất, Chu Chi đeo cặp sách màu hồng, chạy được hai bước lại quay lại ôm lấy eo tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay cần phụ huynh ký tên ạ.”

Tôi nhận lấy quyển tập làm văn.

Cô giáo đã viết lời phê ở cuối.

Nét chữ ngay ngắn.

Lời văn của trẻ chân thành,

nhưng nội dung liên quan đến tình hình gia đình, đề nghị phụ huynh trao đổi.

Bên dưới có một dòng chữ đỏ.

Phiền bố của em ngày mai đến trường.