Ngày Chu Duật Hành ôm bó hoa hồng về nhà, là sinh nhật ba mươi hai tuổi của tôi.

Anh đứng ở cửa, đế giày dính bùn đất nhà người khác, tay áo vương mùi nước xả vải của một người đàn bà lạ.

Anh nói: "A Ngưng, anh về rồi."

Trên bàn ăn, quyển vở tập làm văn của con gái đang mở ra.

Đề bài chỉ có bốn chữ.

《Nếu như là bố》

Anh đưa tay định lật xem.

Tôi đ/è quyển vở lại, nói: "Ăn cơm trước đã."

Anh cười một tiếng, nói: "Chỉ là một bài văn thôi mà, anh xem thì có sao đâu."

Giây tiếp theo, anh nhìn rõ dòng chữ đầu tiên.

Bó hoa rơi khỏi tay anh, giấy gói nhựa quẹt qua ống quần, âm thanh chói tai.

Con gái tôi viết.

Nếu như bố còn sống, không biết bố có nhớ năm nay con đã tám tuổi rồi không.

【Chương 1】

Khi Chu Duật Hành về đến nhà, lớp kem trên bánh sinh nhật đã xẹp xuống một góc.

Quạt thông gió trong bếp vẫn đang chạy, nồi canh cà chua sủi bọt lăn tăn, vị chua xộc vào khoang mũi, tôi vặn nhỏ lửa, rửa sạch hành lá dính trên tay.

Khóa cửa xoay hai vòng.

Tôi không quay đầu lại.

Con gái Chu Chi đang ngồi làm bài tập bên bàn ăn, đầu bút chì bị nó cắn ra một vòng vết răng, vụn tẩy dính đầy cổ tay áo, nó viết một nét lại dừng một chút, ngẩng đầu nhìn cửa,

rồi lại cúi đầu xuống.

Chu Duật Hành xách hoa bước vào.

Hoa hồng đỏ đến nhức mắt, lớp giấy bóng kính bên ngoài bị gió thổi kêu xào xạc, anh mặc chiếc áo khoác màu xám đậm đó, trên vai còn vương nước mưa, cổ tay áo sơ mi lộ ra một chút bột trắng.

Tôi biết đó là gì.

Con nhà Hứa Nhân thích ăn bánh quy, đường bột lúc nào cũng rơi vãi khắp nơi.

Chu Duật Hành giơ bó hoa lên trước mặt tôi, nói: "Chúc mừng sinh nhật, A Ngưng."

Anh gọi rất tự nhiên.

Cứ như thể trong ba tháng qua, không phải tuần nào anh cũng ngủ lại phòng khách nhà Hứa Nhân năm ngày, không phải mỗi lần tôi gọi điện hỏi anh có về không, anh đều hạ thấp giọng bảo đừng làm lo/ạn.

Chu Chi siết ch/ặt bút chì, ngòi bút chọc một chấm đen trên giấy.

Tôi nhận lấy bó hoa, đặt bên bồn rửa bát, nói: "Rửa tay ăn cơm đi."

Động tác thay giày của Chu Duật Hành khựng lại.

Đôi dép lê vốn thuộc về anh ở cửa đã biến mất, ngăn dưới tủ giày trống trơn, tôi đã giặt sạch đôi dép bông màu xanh đó, phơi khô rồi nhét xuống tận cùng ngăn tủ, bên trên đ/è mấy chiếc chăn theo mùa.

Anh cúi người lục lọi hồi lâu, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Dép của anh đâu?"

"Cất đi rồi."

"Anh về nhà mà ngay cả dép cũng không còn?"

Tôi múc canh vào bát,

hơi nóng phả lên, mắt bị khói làm cho cay xè.

"Anh đâu có thường dùng đến."

Khóe miệng anh mím ch/ặt, muốn nói gì đó, rồi lại nhìn thấy Chu Chi nên nhịn xuống.

Anh đi đến bên bàn ăn, xoa đầu con gái.

"Chi Chi, có nhớ bố không?"

Chu Chi rụt vai lại, chiếc bút chì tuột khỏi tay, lăn đến mép bàn rồi rơi xuống đất.

Nó không gọi bố.

Nó ngồi xổm xuống nhặt bút, giọng rất nhỏ.

"Cô giáo bảo ngày mai phải nộp bài văn."

Chu Duật Hành cười ngồi xuống, nói: "Viết đề bài gì thế?"

Chu Chi kéo quyển vở về phía lòng mình.

Tôi bày đũa ra, nói: "Ăn cơm thôi."

Anh không động đũa, vươn tay rút quyển vở tập làm văn sang.

"Để bố xem con gái bố viết thế nào."

Chu Chi đứng phắt dậy, chân ghế quẹt mạnh xuống sàn gạch, phát ra tiếng động.

"Đừng xem."

Chu Duật Hành sững sờ.

"Sao thế? Bố đâu phải người ngoài."

Tôi nhìn vệt canh đỏ đông lại trên thành nồi, ngón tay quệt qua bếp, lau sạch từng chút một.

Chu Duật Hành lật quyển vở ra.

Trang đầu tiên viết ngày tháng, bên dưới là đề bài.

《Nếu như là bố》

Ngón tay anh khựng lại ở đó.

Tôi nghe thấy tiếng xe điện chạy qua dưới lầu,

nghe thấy quạt thông gió quay thêm hai vòng rồi dừng hẳn.

Anh nhìn xuống dưới.

Chu Chi viết chữ luôn nghiêng ngả, nét ngang không phẳng, nét sổ cũng chẳng đứng vững, có vài chữ không biết viết, nó dùng phiên âm để thay thế.

Nó viết.

Nếu như bố còn sống, không biết bố có nhớ năm nay con đã tám tuổi rồi không.

Nếu như bố còn sống, không biết bố có biết con vừa thay răng, cửa bị hở, nói chuyện hay bị phì hơi không.

Nếu như bố còn sống, không biết bố có ngồi trên chiếc ghế nhỏ của con trong buổi họp phụ huynh, để không cho bạn khác hỏi con, tại sao nhà con lúc nào cũng là mẹ đến không.

Nếu như bố còn sống, con muốn nói với bố rằng, canh cà chua mẹ nấu không còn mặn như bố nấu ngày trước nữa.

Nhưng mẹ nói, người ta không thể cứ mãi đợi một người không quay về.

Cho nên con vẽ bố ở trên trời.

Cô giáo nói người trên trời sẽ phù hộ cho chúng con.

Con hy vọng bố phù hộ cho mẹ đừng quá vất vả.

Gương mặt Chu Duật Hành trắng bệch đi từng chút một.

Anh đọc xong dòng cuối cùng, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Cái này nghĩa là sao?"

Tôi đẩy bát canh đến trước mặt anh.

"Bài văn thôi mà."

"Anh hỏi em cái này nghĩa là sao!"

Bát canh bị anh chạm vào làm nghiêng đi, nước canh đỏ sóng sánh trào ra, làm bỏng mu bàn tay anh, anh không né tránh.

Chu Chi đứng cạnh ghế,

nắm ch/ặt chiếc bút chì trong tay, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Tôi lấy giấy ăn lau bàn.

"Anh hỏi nó đi."

Chu Duật Hành quay sang con gái, giọng dịu lại.

"Chi Chi, ai dạy con viết như thế?"

Chu Chi mấp máy môi.

"Không ai dạy cả."

"Bố không phải đang ở đây sao? Bố ch*t lúc nào?"

Chu Chi nhìn anh, nói rất nghiêm túc: "Bố không ở nhà mà."

Yết hầu Chu Duật Hành chuyển động.

"Bố là đi chăm sóc dì Hứa, nhà dì ấy không có đàn ông, chồng dì ấy là đồng đội của bố, đã hy sinh rồi, con biết không?"

Chu Chi gật đầu.

"Con biết."