"Vậy nên," Thịnh Tri Hành nói, "Chủ đề cuộc họp hội đồng quản trị ngày mai không phải là phản đối. Mà là hỏi xem hai đứa nó có muốn đóng một quảng cáo cho Thịnh Thị không."

Tôi hoàn toàn phục rồi.

Người đàn ông già này, chưa bao giờ đọc tiểu thuyết, không hiểu mô-típ, không biết viết đề cương. Nhưng anh ta hiểu rõ hơn bất cứ ai thế nào là thuận nước đẩy thuyền.

Tôi uống cạn ly rư/ợu rồi đứng dậy.

"Được rồi, đi ngủ thôi. Ngày mai còn phải dậy sớm... cuộc họp hội đồng quản trị của anh bắt đầu lúc mấy giờ?"

"Chín giờ."

"Em sẽ thay anh lôi hai đứa nhỏ ra khỏi giường."

"Không cần thay. Anh cũng đi."

Tôi quay người nhìn anh ta.

Thịnh Tri Hành cũng đứng dậy, vắt chiếc áo khoác vest lên tay.

"Chúng nó là con gái của chúng ta," anh ta nói, "Cả hai đứa."

Gió đêm thổi giọng anh ta nhẹ bẫng. Nhưng từng chữ từng chữ đều rơi vào tim tôi.

Tôi chợt nhớ lại... trước khi đến thế giới này, hình như tôi chưa bao giờ thực sự hiểu thế nào là "gia đình".

Giờ thì tôi biết rồi.

Không phải là huyết thống. Không phải là kịch bản. Không phải cái kết "nam nữ chính sống hạnh phúc bên nhau".

Mà là một bàn ăn cơm.

Mà là một câu "Biết rồi".

Mà là một người đàn ông già ít nói, hủy hết lịch trình cuối tuần, ngồi trước tivi xem livestream suốt ba mươi ngày mà không nói lấy một lời.

Là miếng sườn anh ta gắp cho tôi tối nay.

"Đi thôi," tôi khoác tay anh ta, "Đi ngủ."

"...Tay em đang làm gì thế?"

"Khoác tay một chút thì sao nào?"

"Trước đây em chưa bao giờ khoác tay anh."

"Giờ khoác rồi, không được à?"

Anh ta im lặng một chút.

"Được."

Chúng tôi sánh bước đi vào nhà.

Khi đi ngang qua phòng của hai đứa con gái, tiếng cười của chúng nó lọt ra từ khe cửa. Tiếng cười nén lại, như đang lấy tay che miệng cười. Rồi là giọng nói đầy ý cười của Thịnh Minh Châu: "Khanh Từ, cậu nói xem có phải bố dễ xử lý hơn mẹ không?"

Rồi đến giọng Thẩm Khanh Từ: "Chưa chắc, bố chỉ là không nói ra thôi."

"Vậy cậu nghĩ bố muốn nói gì?"

Im lặng một hồi, giọng Thẩm Khanh Từ lại truyền đến, trầm thấp, nhẹ nhàng, như đang cười:

"Bố nói: 'Bố biết hai đứa rất tốt'. Chỉ là theo cách của bố thôi."

Tiếng cười tắt hẳn. Sau đó có tiếng bước chân đi về phía cửa sổ, có người đang kéo rèm.

Tôi và Thịnh Tri Hành đồng thời lùi lại một bước, giả vờ như vừa từ ban công vào, chẳng nghe thấy gì cả.

Rồi anh ta nhìn tôi.

Tôi nhìn anh ta.

"Sáng mai làm món gì?" anh ta hỏi.

"Tùy."

"Vậy thì cháo cá."

"...Anh vẫn nhớ Minh Châu thích ăn cháo cá à?"

Anh ta khựng lại: "Cũng nhớ Khanh Từ không ăn hành."

Rồi anh ta quay người đi vào phòng ngủ, bóng lưng vẫn là dáng vẻ im lặng thẳng tắp ấy.

Tôi đứng trong hành lang, cúi đầu mỉm cười.

Được rồi.

Hai bát nước không giữ được cân bằng.

Nhưng nhà chúng tôi.

Đã không cần phải bưng nữa rồi.