"Không ngủ được nữa."

"Sao cậu biết mình không ngủ được?"

Thẩm Khanh Từ không trả lời. Cô ngồi xổm xuống, bắt đầu thu dọn đống lửa, gạt lớp tro tàn bị ẩm ra, trải lại lớp bùi nhùi khô ráo. Động tác không nhanh không chậm, như thể đã làm cả ngàn lần.

Thịnh Minh Châu đứng ở cửa lều, nhìn bóng lưng cô, chợt nhớ đến chuyện tối qua.

Tối qua là lần đầu tiên nó tự mình nhóm lửa. Thẩm Khanh Từ đứng bên cạnh nhìn, không hề can thiệp. Nó thử hết lần này đến lần khác, những tia lửa b/ắn ra từ đ/á đá/nh lửa luôn lệch hướng, lòng bàn tay bị đ/á cọ vào đ/au điếng. Cuối cùng khi nhóm được lửa, nó ngước nhìn lên muốn xem phản ứng của Thẩm Khanh Từ...

Thẩm Khanh Từ đã quay người đi dựng lều rồi.

Một lời cũng không nói.

"Hôm qua sao cậu không khen mình?"

Lời vừa ra khỏi miệng, chính Thịnh Minh Châu cũng ngẩn người. Vốn dĩ nó không định nói.

Tay Thẩm Khanh Từ khựng lại.

"Khen cậu cái gì?"

"Mình nhóm lửa lần đầu tiên đã thành công. Cậu đã thấy mà."

"...Ừ."

"Vậy tại sao cậu không nói?"

Thẩm Khanh Từ tiếp tục khều đống bùi nhùi. Phải mất vài giây sau, cô mới không quay đầu lại mà lên tiếng: "Cậu nhóm lửa là để sống sót, không phải để đợi mình khen."

"Hai việc này có mâu thuẫn không?"

Thẩm Khanh Từ không trả lời.

Tiếng đ/á đá/nh lửa va chạm vang vọng trong buổi sáng tĩnh mịch. Tia lửa b/ắn vào bùi nhùi, một cụm lửa nhỏ nhảy múa. Thẩm Khanh Từ cúi đầu che chắn ngọn lửa, nhẹ nhàng thổi hai hơi, lưỡi lửa dần li/ếm láp những cành cây nhỏ, kêu lách tách.

Cô đã nhóm lửa xong. Mất chưa đầy ba phút.

Thịnh Minh Châu nhìn đống lửa đó, bỗng thấy sống mũi cay cay. Nó nhận ra rằng, khoảng cách giữa mình và người này lớn hơn nó tưởng tượng nhiều.

Nó có thể một mình m/ua mười cái túi mà không chớp mắt, nhưng đến đây lại chẳng thể điều khiển nổi vài tia lửa, đến một lời công nhận cũng phải chủ động mở miệng đi đòi.

"Mình vốn tưởng rằng," giọng Thịnh Minh Châu đầy vẻ uất ức, "ít nhất cậu sẽ dạy mình."

"Dạy cậu cái gì?"

"Dạy mình nhóm lửa. Dạy mình dựng lều. Dạy mình những thứ mà cậu biết."

Thẩm Khanh Từ cuối cùng cũng quay người lại.

Ánh lửa phản chiếu trên gương mặt nghiêng của cô, trong đôi mắt thanh lãnh ấy thoáng qua một tia ngạc nhiên.

"Cậu đang đợi mình dạy cậu sao?"

"Không thì sao? Mình cái gì cũng không biết, thứ mình biết thì cậu cũng không có nhiều..."

Thẩm Khanh Từ đứng dậy.

Cô bước đến trước mặt Thịnh Minh Châu rồi đứng lại.

"Mình luôn tưởng rằng cậu thấy mình phiền."

Thịnh Minh Châu sững sờ.

"Ngày đầu tiên cậu nói với mình là không cần mình chăm sóc." Tốc độ nói của Thẩm Khanh Từ không nhanh, từng chữ như đã suy nghĩ kỹ mới thốt ra, "Cậu nói cậu dù không ở nhà họ Thịnh vẫn là người tỏa sáng nhất. Hôm qua lúc cậu nhóm lửa lần đầu, mình vốn định giúp cậu. Nhưng suốt quá trình đó cậu không nhìn mình lấy một cái."

"Mình đang tập trung..."

"Mình biết. Thế nên mình tưởng cậu không muốn mình can thiệp."

Làn sương sớm tan dần giữa hai người. Tiếng sóng biển phía xa vỗ vào rạn san hô, như nhịp đ/ập chậm rãi của trái tim.

Thịnh Minh Châu ngẩn ngơ nhìn Thẩm Khanh Từ, chợt nhận ra một điều.

Người này không hề lạnh lùng.

Cô ấy cũng đang cẩn trọng giữ khoảng cách.

Đêm đó bên bờ suối nó nói "không ngủ được", Thẩm Khanh Từ nói "mình cũng vậy", nó cứ ngỡ đó là lời khách sáo.

Thẩm Khanh Từ bẻ đôi bánh quy đưa cho nó, nó cứ ngỡ đó là trách nhiệm. Thẩm Khanh Từ vượt đường núi đến tìm nó, nó cứ ngỡ đó là do mẹ dặn.

Nhưng nếu chỉ là trách nhiệm, tại sao cô ấy thức mà không nói?

Nếu chỉ là do mẹ dặn, tại sao cô ấy không đến dạy nó?

Cô ấy đang đợi.

Đợi nó mở lời.

Thịnh Minh Châu bỗng ch/ửi thề một tiếng: "Sao cậu không nói sớm?"

"Nói gì?"

"Nói là cậu đang đợi mình..."

"Cậu đâu có hỏi."

"Mình không hỏi thì cậu không chịu chủ động nói sao?"

Thẩm Khanh Từ hơi cụp mắt xuống.

"Mình quen rồi." Cô nói, "Trước đây bất kể chuyện gì, đều là mình tự tìm cách. Không cần hỏi người khác, cũng chẳng có ai để hỏi."

Đống lửa lách tách một tiếng.

Thịnh Minh Châu im lặng hồi lâu, nó nhớ lại những lời luật sư từng nói, cha mẹ nuôi của Thẩm Khanh Từ là gia đình công nhân viên chức bình thường, cha nuôi làm ở công trường, mẹ nuôi sức khỏe kém. Mười tám năm qua, điều đầu tiên cô gái này học được chính là "đừng làm phiền người khác".

Ngay cả khi giờ đây đã là con gái ruột của nhà họ Thịnh, trong xươ/ng tủy cô vẫn là đứa trẻ lớn lên trong lán trại công trường đó.

Không thêm gánh nặng cho bất kỳ ai, không hy vọng xa vời vào bất kỳ lời khen ngợi nào, càng không chủ động nói với người gọi là "em gái" rằng "mình đang đợi cậu mở lời".

Thịnh Minh Châu bỗng đưa tay ra.

Thẩm Khanh Từ cúi đầu nhìn bàn tay nó.

"Làm gì?"

"Đưa đ/á đá/nh lửa cho mình."

"...Lửa đã nhóm xong rồi."

"Mình muốn tập lại lần nữa," Thịnh Minh Châu nói từng chữ một, "Cậu đứng bên cạnh nhìn đi."

Thẩm Khanh Từ nhìn nó hai giây rồi đưa đ/á đá/nh lửa cho nó. Thịnh Minh Châu nhận lấy, ngồi xổm xuống bên đống lửa, lục tìm một lúc lâu mới thấy một mẩu bùi nhùi khác rồi bắt đầu đá/nh lửa lại.

Động tác thành thạo hơn hôm qua một chút, nhưng vẫn còn vụng về.

Lần thứ năm, tia lửa cuối cùng cũng b/ắn vào bùi nhùi.

Một cụm lửa nhỏ bùng lên.

Thịnh Minh Châu ngồi xổm trên đất, nhìn ngọn lửa đó rồi ngước nhìn Thẩm Khanh Từ.

"Mình làm được rồi."

"Ừ."

"Lần này cậu nói gì đi chứ?"