Chỉ có làn da nơi đầu ngón tay bị kim đ/âm rá/ch mới biết được từng đường kim mũi chỉ này rơi xuống đ/au đớn nhường nào.

Ngày khăn trùm đầu thêu xong, hôn kỳ chỉ còn lại bảy ngày.

Những ngày tháng sau khi ngoại tổ mẫu qu/a đ/ời, thời gian luôn bình lặng như thế.

Trời sáng rồi lại tối.

Tối rồi lại sáng.

Ba bữa bốn mùa dường như chỉ là chuyện trong chớp mắt.

Ta bảo nha hoàn m/ua cho ta mây tre, giấu chiếc hộp sơn đen vào trong đó, biến nó thành một chiếc gối có kiểu dáng rộng rãi.

Bên cạnh có lỗ nhỏ, vừa vặn để những tên lính đồ chơi có thể ra vào.

Đêm ta tranh cãi với mẫu thân.

Những tên lính đồ chơi tản mát ra ngoài.

Ngôi sao năm cánh đỏ rực và câu nói trên nắp hộp bên trong, cũng đã được ta dùng một mảnh giấy có kích thước vừa vặn che lại.

Ta quyết định, sẽ giấu chúng trong của hồi môn của mình.

Ngày trước khi xuất giá, đệ đệ đích thân dẫn ta đến từ đường.

Đây là cơ hội duy nhất để nữ tử trong tộc được đặt chân đến nơi này.

Từ nay về sau, trên tên của ta sẽ mang theo họ của phu quân.

Thậm chí trăm năm sau cũng chẳng còn tên, chỉ còn lại họ tộc.

Những bài vị sơn đen thếp vàng ngay ngắn chỉnh tề, ta nhìn quanh bốn phía mà chẳng thấy lấy một bài vị của nữ tử nào.

Ngoại tổ mẫu từng nói, nếu con trai hoặc phu quân có tiền đồ, giành được cáo mệnh cho nữ tử, mới có cơ hội vào từ đường.

Thế nhưng nhìn khắp những bài vị trong từ đường này, có ai là nữ tử thực sự có tên tuổi?

Mẫu thân đứng ngoài từ đường, nhìn ta bước qua ngưỡng cửa.

Đệ đệ thắp ba nén hương cho ta, ánh mắt quét qua rồi đứng ở bên cạnh.

Ta tê liệt đọc những lời tam tòng tứ đức đã thuộc nằm lòng, quỳ lạy ba quỳ chín lạy trước những bài vị lạnh lẽo kia.

Đây là lần đầu tiên vào đây, cũng là lần cuối cùng ta quỳ ở nơi này.

“Dù sau này tỷ là vợ nhà người ta, nhưng hy vọng tỷ tỷ đừng quên ơn dưỡng dục của cha mẹ.”

Đệ đệ kém ta ba tuổi, nhưng sớm đã được sắp xếp đến thư viện đọc sách.

Khác với việc ta bị giam hãm trong thâm trạch.

Nó sớm đã viết rất nhiều chuyện du ngoạn kỳ thú trong những lá thư gửi cho nương.

Ngoại tổ mẫu từng kể cho ta nghe rất nhiều câu chuyện.

Thế giới đó muôn màu muôn vẻ.

Cũng từng nói, trước khi chưa gả cho ngoại tổ phụ.

Bà như những vì sao rực rỡ, muốn thay đổi cái thế đạo phong kiến này.

Nhưng cho đến khi hơi thở bà thoi thóp, không cầm nổi chiếc bánh bao ta lén chui qua lỗ chó mang đến.

Mọi ước mơ, đều biến thành tiếng nức nở trước khi lìa đời.

Ta nghe giọng điệu bình thản của nó, đối với nó chẳng có mấy tình cảm.

Chỉ nhớ năm thứ hai sau khi ngoại tổ mẫu mất, mẫu thân còn sinh thêm một muội muội.

Khi tiếng thét thảm thiết của mẫu thân vang lên, ta lo lắng lén lút chui vào, trốn dưới gầm giường.

Thứ ta nhìn thấy là muội muội còn dính đầy m/áu, bị ném vào chiếc thùng tử tôn trong của hồi môn của mẫu thân.

Nó không có cơ hội khóc thành tiếng, bởi vì nó là một bé gái.

Thầy bói năm đó nói, nếu lúc đó bà sinh ra là con trai thì sẽ là tài năng trạng nguyên.

Nhưng nếu là con gái, sẽ là tai tinh.

Vì vậy, muội muội không có đường sống.

Nếu ngoại tổ mẫu còn sống, bà nhất định sẽ c/ứu muội muội như cách bà từng bảo vệ ta năm xưa.

Còn ta, chỉ là kẻ yếu đuối trốn dưới gầm giường, bịt miệng không dám phát ra tiếng.

Đệ đệ là đứa con trai mà mẫu thân mong đợi, là người nối dõi tông đường của cha mẹ.

Ta chỉ là công cụ để trải đường cho tương lai của đệ đệ.

“Yên tâm, ta sẽ không quên, cũng không dám quên.”

3.

Đệ đệ lạnh nhạt xa cách, thẳng lưng hất vạt áo bước ra khỏi từ đường.

Vạt váy ta quét qua ngưỡng cửa từ đường, phủi sạch lớp bụi mờ nhạt trên đó.

Đêm trước ngày xuất giá, ta bị cấm ăn cấm uống.

Bộ giá y thêu từ năm tám tuổi khoác lên người.

Trang sức tinh xảo do nhà chồng chế tác, nặng nề khiến ta không ngẩng nổi đầu.

Cơn đ/au nhức ở vai khiến ta khẽ nhíu mày.

Mẫu thân cất chiếc lược, ngắm nhìn ta trong gương.

“Nên nhớ, sau khi gả qua đó hãy nghĩ cách sinh một đứa con trai, như vậy địa vị của con ở nhà chồng mới vững chắc.”

Nhớ lại đêm qua, mẫu thân đích thân bắt ta lật xem những bức tranh xuân.

Trong lòng bất giác dâng lên một trận buồn nôn.

Người chồng chưa từng gặp mặt, vậy mà lại bắt ta phải hiến thân ngay đêm nay.

Khăn trùm đầu che khuất phần lớn tầm nhìn của ta, ta được dìu bước vào kiệu vạn công.

Những linh kiện phức tạp xung quanh chồng chất lên nhau, như chiếc khóa giam cầm lấy ta.

Ta ngồi ngay ngắn bên trong, nghe tiếng chiêng trống ồn ào bên ngoài, suốt dọc đường huyên náo không ngừng.

Tiếng pháo n/ổ hết đợt này đến đợt khác.

Cho đến khi chiếc kiệu vạn công trên đầu được mở ra.

Một dải lụa đỏ được đưa vào tay ta, dẫn dắt ta tiến về phía không x/ác định.

Khi bái đường, trong phòng rất yên tĩnh, khác hẳn với sự ồn ào trước đó.

Ta dường như có thể nhìn thấy đôi bàn chân lơ lửng kia, dừng lại trong chốc lát dưới khăn trùm đầu của ta.

Sau đó lại bị xô đẩy bước vào động phòng.

Nến đỏ lách tách, khiến ta cảm nhận được thời gian trôi chậm chạp.

Sau tiếng mở cửa, ta có thể nhận ra hai tràng bước chân khác biệt.

Sau đó, khăn trùm đầu trên đỉnh đầu được vén lên.

Công tử bột mặt vàng bủng mặc hỉ bào, thần sắc phức tạp nhìn ta.

Phía sau hắn, người đàn ông có tuổi tác tương đương phụ thân ta, đang dùng ngón cái vuốt chòm râu quai nón đá/nh giá ta.

Đôi mắt nheo lại, là ánh nhìn đầy ý đồ bất chính.

“Nương tử, đây là phụ thân.”

Ta đứng dậy hành lễ, công công hài lòng gật đầu.

“Ta thể lực không chống đỡ nổi, chỉ có thể để phụ thân thay mặt.”

Người chồng mặt vàng bủng, nhưng lại lễ phép.

Người cha chồng mặt đầy ý cười, nhưng ánh mắt lại lả lơi.

Ta bỗng chốc hiểu ra ý nghĩa trong lời nói của họ.

“Hai người không sợ chuyện này bị người khác biết, không sợ mẹ chồng sẽ làm ầm ĩ sao?”

Cha chồng cười khẽ.

Chồng ta im lặng không nói.

“Đã vào cửa nhà ta, thì nên vì nhà họ Kim ta mà nối dõi tông đường.”

Chồng không được, thì để lão tử thay mặt.