Ngoại tổ mẫu, người xuyên không ấy, đã ch*t đói trước từ đường, lúc lâm chung khẽ thì thầm vào tai ta nơi giấu bảo vật.

“Mười năm sau, góc đông nam, vào ngày trăng tựa móc câu, ngươi sẽ thấy cơ duyên.”

Bà gả cho ngoại tổ phụ ba mươi năm, ngay đêm trước ngày định trốn chạy, lại bị chính đứa con gái ruột vì mưu cầu quan lộ cho phu quân mà phản bội.

Bị ph/ạt quỳ trước từ đường bốn ngày ba đêm, dầu cạn đèn tắt mà ch*t.

Mẫu thân dẫn ta quỳ trước linh cữu, tê liệt ném tiền giấy vào chậu than.

“Nữ tử cần phải biết nhận mệnh, tam tòng tứ đức không thể phế bỏ.”

Ta cứng đờ quỳ trên đám rơm, khói từ tiền giấy hun đỏ mắt ta, khô khốc chẳng còn lấy nửa giọt lệ.

Năm mười sáu tuổi, ta nhìn thấy trên cây cổ thụ xiêu vẹo ở góc đông nam sân, ánh trăng vẽ ra một điểm sáng.

Ta đào dưới đất lên một hộp lính đồ chơi.

Trên nắp trong hộp gỗ có ngôi sao năm cánh đỏ rực, còn khắc những chữ giản thể mà ngoại tổ mẫu từng dạy ta đọc.

【Vì nhân dân phục vụ】

Những chữ này vừa thốt ra, đầu kim loại của đám lính đồ chơi liền xoay chuyển chỉnh tề.

Trong ánh trăng, từ đáy mắt chúng lóe lên tia sáng lạnh lẽo khóa ch/ặt lấy ta.

1.

Khi ta ôm hộp quay về phòng, mẫu thân đang ngồi bên bàn.

Chiếc hộp quá lớn, có phần bắt mắt.

“Đã đi đâu vậy?”

Bà nheo nhẹ đôi mắt, chiếc khăn trong tay khẽ thu lại.

“Đêm không ngủ được, nên ra ngoài dạo bước.”

Có lẽ vì giọng ta r/un r/ẩy, mẫu thân chỉ vào chiếc hộp trong lòng ta.

“Ở đâu ra thế?”

Khi tim đ/ập nhanh, ta theo bản năng siết ch/ặt chiếc hộp trong lòng.

“Chỉ là một chiếc hộp không, hôm nay mới tìm thấy từ trong đống đồ chơi.”

Chiếc hộp sơn đen, vẻ ngoài trông vô cùng bình thường.

Mẫu thân gi/ật lấy từ tay ta.

Mở nắp ra, chỉ thấy trống bỏi cùng kim chỉ.

Bà lật xem vẻ như tùy ý, đôi mày hơi giãn ra, lúc này mới đóng lại.

“Hôn sự của con đã định, mấy tháng này đừng chạy lung tung, an tâm ở trong phòng thêu khăn trùm đầu đi.”

Ta gật đầu, lòng bàn tay không nhịn được lại siết ch/ặt.

Mồ hôi rịn trên trán ta được mẫu thân dùng khăn tay nhẹ nhàng lau đi.

“Đừng trách nương nghiêm khắc với con, nếu sau này gả vào nhà chồng, những thứ ngoại tổ mẫu dạy con tuyệt đối không được nói bậy.”

Điều mẫu thân hối h/ận nhất, chính là trước năm sáu tuổi đã để ta theo ngoại tổ mẫu.

Những năm nay nghe đám bà vú theo mẫu thân về nhà chồng kể lại, ta đã có bảy tám phần giống ngoại tổ mẫu.

Như mọi khi, ta ngoan ngoãn gật đầu.

Dưới nụ cười mãn nguyện của mẫu thân, bà nhẹ nhàng vuốt lại những sợi tóc mai cho ta.

Có lẽ chính sự dịu dàng thoáng qua này đã cho ta dũng khí để cất lời.

“Mẫu thân, người vẫn còn oán h/ận ngoại tổ mẫu sao?”

Nụ cười vốn treo trên khóe miệng mẫu thân, giờ phút này cứng đờ.

Ánh nhìn lạnh lẽo lại tập trung vào ta.

Khoảnh khắc tiếp theo, một cái t/át giáng xuống mặt ta.

“Đã bảo với con bao nhiêu lần, bà ta không phải ngoại tổ mẫu của con, mà là một tiện nhân lẳng lơ.”

Trên mặt ta đ/au rát, hốc mắt nóng hổi làm nhòe đi tầm nhìn.

Giọng nói gi/ận dữ của mẫu thân khiến ta không dám ngẩng đầu nhìn dáng vẻ dữ tợn của bà.

Ngoại tổ mẫu không phải là người lẳng lơ.

Nhưng con gái ruột của bà cũng không thấu hiểu bà.

“Năm đó nếu không phải bà ta hại ta, bây giờ ta đã là Hầu phủ phu nhân rồi!”

Câu nói này ta đã nghe suốt mười năm, chẳng còn ham muốn phản bác.

Thấy ta im lặng, mẫu thân cưỡng ép bắt ta nhìn thẳng vào bà.

Trong ánh mắt có thể thấy rõ màn sương nước nơi đáy mắt bà.

“Con ngày càng giống người đó, năm xưa ta cũng là người giống nhất.”

“Nữ tử nếu biết quá nhiều, sẽ sinh lòng tham vọng.”

“Mà tham vọng không thực hiện được, chính là phiền n/ão.”

“Con phải nhớ kỹ, nương sẽ không hại con.”

Mẫu thân hết lời khuyên nhủ, nhưng ta lại không kìm được mà chăm chú nhìn sự tiều tụy nơi khóe mắt bà.

“Vậy ngoại tổ mẫu, cũng là mẫu thân của người.”

Lời ta vừa dứt, bà liền gào lên: “Đủ rồi!”

“Con căn bản không hiểu, bà ta rốt cuộc ích kỷ đến mức nào.”

Mẫu thân nói, ngoại tổ mẫu có tư tình với nhiều nam nhân.

Từ vương gia cho đến thần y, mà phụ thân chẳng qua chỉ là một trong vô số kẻ theo đuổi dưới chân bà.

“Bà ta chọn ngoại tổ phụ của con, lại không an phận muốn chạy ra ngoài, khiến ta trở thành trò cười.”

“Nếu không phải năm đó bà ta bắt ta phải tự do yêu đương, ta cũng sẽ không chọn cái loại phụ thân vô dụng này của con!”

“Vị hôn phu mà ngoại tổ phụ chọn cho ta, giờ đã là Hầu gia rồi!”

Ánh mắt mẫu thân, từ không cam lòng chuyển thành h/ận th/ù.

Bàn tay vốn nắm ch/ặt khăn tay, bỗng chốc túm lấy vai ta.

“Đã có con cái rồi, thì nên nhận mệnh đi, mặc kệ cái thứ tự do chó má của bà ta!”

“Một nữ tử, làm sao có thể đấu lại những nam nhân có tầm nhìn cao hơn và đoàn kết hơn!”

“Thế đạo này là ăn th!t người, kẻ bị ăn đầu tiên chính là nữ tử.”

Mẫu thân nói, nam sợ vào nhầm nghề, nữ sợ gả nhầm chồng.

Nữ tử gả chồng không chỉ nhìn vào bản thân nam nhân đó, mà còn phải nhìn vào gia tộc của hắn.

2.

Năm đó bà chỉ nhìn thấy phụ thân dung mạo tuấn tú, lại khéo ăn khéo nói, mới chọn ông làm chồng.

Thế nhưng sau khi kết hôn, ông lại quá tầm thường trong gia tộc.

Khiến bà trở thành người gả kém nhất trong đám bạn thân.

“Nữ tử, chỉ cần biết sinh con, tốt nhất là con trai, có thể quản lý việc nhà cho tốt là được rồi.”

Ta không ý kiến gì.

Bà nói gì, ta liền nghe đó.

Cho dù ta biết rõ, vị hôn phu của ta thực chất mắc b/ệnh lao.

Nghe nói, hắn sống không quá hai mươi tuổi.

Mẫu thân bắt ta mỗi ngày quỳ thêu cho xong khăn trùm đầu.

Sợi chỉ vàng trên tấm lụa đỏ như m/áu, phác họa lên chữ “Hỷ”.