Bà lại hỏi: "Thế con còn livestream không?"

"Có." Tôi nhìn những cái tên trên bia đ/á, "Con sẽ livestream cảnh ăn sáng ở ngõ cũ, livestream khu ký túc xá thợ mỏ đã được tu sửa, livestream cảnh thím Triệu m/ắng người, livestream cảnh ông Trịnh chê tào phớ của con nhạt. Và livestream mỗi năm vào ngày này, mọi người cùng đến đây đọc tên họ."

Bà Triệu hừ một tiếng: "M/ắng người thì được, đừng có quay lúc bà chưa chải đầu đấy."

Ông lão b/án khoai nướng cười đến mức ho sặc sụa.

Từ Tiểu Mãn đứng sau bia đ/á, bóng hình ngày một nhạt dần. Mẹ anh giúp anh chỉnh lại cổ áo, như sợ anh đi xa bị lạnh.

Anh gọi tôi: "Đồng chí Ôn Lê."

Tôi ngẩng đầu.

"Sau này đừng sợ bị người ta b/ắt n/ạt nữa." Anh nói, "Chỉ cần cô lên tiếng, chúng tôi đều nghe thấy."

Tôi nói: "Vâng."

"Còn nữa." Anh chỉ vào Chu Văn, "Cái anh đeo kính này, người cũng được. Nếu anh ta b/ắt n/ạt cô, tối tôi đến gõ cửa sổ anh ta."

Chu Văn vô cớ sờ sờ gáy: "Sao tôi thấy hơi lạnh sống lưng nhỉ?"

Tôi không nhịn được cười: "Anh ấy khen anh đấy."

Chu Văn rõ ràng không tin: "Nghe không giống lắm."

Từ Tiểu Mãn cười rồi lùi vào trong ánh sáng ban ngày dịu nhẹ. Mấy người thợ mỏ cũng đi theo anh, Triệu Nhị Lâm quay đầu nhìn mẹ mình mấy lần, cuối cùng giơ tay chào bà một cái. Bà Triệu không nhìn thấy, nhưng như có linh tính, đặt tay lên bia đ/á.

"Đi đi." Bà nói, "Mẹ không đợi cơm nữa đâu."

Gió thổi qua sườn núi, những đóa cúc trắng trước bia đồng loạt cúi đầu.

Một năm sau, tiệm tào phớ họ Khương trở thành cửa tiệm náo nhiệt nhất Hắc Thạch Lĩnh.

Trước cửa treo một tấm biển gỗ nhỏ, trên đó viết: Gia đình thợ mỏ miễn xếp hàng, người già ăn ít cay được hâm nóng miễn phí. Bà Triệu ngày nào cũng đến ngồi nửa tiếng, ông Trịnh chịu trách nhiệm "bới lông tìm vết", còn Chu Văn cứ tan làm là đến giúp tôi khuân đậu. Mẹ tôi khỏe hơn nhiều, đã có thể vịn vào quầy m/ắng tôi làm việc chậm chạp.

Trần Hoài An không còn quay lại văn phòng quản lý nữa. Ông ta b/án ngôi nhà cũ của họ Trần, toàn bộ số tiền đều đổ vào quỹ tu sửa ngõ thợ mỏ. Sau này có người thấy ông ta trước bia tưởng niệm, ông ta mặc đồ công nhân cũ, cầm chổi quét bậc thang, ai hỏi cũng chỉ nói: "Trả n/ợ."

Cố Thành không bao giờ ngóc đầu dậy được nữa. Có người chụp được ảnh hắn đang rửa bát trong bếp sau của một quán cơm nhỏ, nghe thấy khách nhắc đến Ôn Lê, hắn cúi đầu, rửa một chậu bát đến ba lần. Trước khi rời khỏi Hắc Thạch Lĩnh, Thẩm Mạn có gửi cho tôi một lá thư xin lỗi, tôi không hồi âm. Không phải lời xin lỗi nào cũng xứng đáng để người ta dừng lại đón nhận.