Cố Thành tức đến mức cổ đỏ bừng: "Cô thanh cao, cô gh/ê g/ớm. Cô đợi đấy, trên mạng chẳng mấy chốc sẽ có người bóc phốt cô, nói cô mượn chuyện m/a để xào nấu, nói ngoại cô năm xưa cũng nhận tiền của mỏ."

Trong tiệm im lặng một thoáng.

Lão Trịnh đ/ập bàn đứng dậy: "Ông nói cái gì?"

Cố Thành cười lạnh: "Sợ rồi à? Tôi có bằng chứng trong tay."

Ngoài cửa vang lên một giọng nói: "Bằng chứng trong tay ông, là tờ hóa đơn n/ợ mà Trần Thế Lương n/ợ quán đậu phụ nhà họ Khương năm xưa phải không?"

Trần Hoài An bước vào, tay cầm một chiếc túi hồ sơ.

Sự đắc ý trên mặt Cố Thành cứng đờ.

Trần Hoài An đặt túi hồ sơ lên bàn: "Tôi dọn dẹp đồ cũ trong nhà, phát hiện Trần Thế Lương từng n/ợ quán đậu phụ nhà họ Khương tiền cơm ba tháng. Bà Khương nhiều lần đòi n/ợ, ông ta không những không trả, sau sự cố còn tung tin đồn rằng nhà họ Khương nhận tiền bịt miệng."

Mẹ tôi tức đến mức tay run lên: "Mẹ tôi phải gánh tiếng x/ấu cả một đời."

Trần Hoài An cúi đầu: "Xin lỗi. Khoản n/ợ nhà họ Trần n/ợ, hôm nay tôi trả."

Ông ta lấy ra một tờ biên lai tiết kiệm và một bức thư xin lỗi công khai.

Cố Thành còn muốn nói gì đó, điện thoại của Chu Văn vang lên tiếng thông báo của nền tảng.

"Ông Cố Thành, đoạn ghi âm ông vừa tống tiền đe dọa đã được đồng bộ gửi lên rồi."

Cố Thành quay người định chạy, bị hai chủ n/ợ ở cửa chặn lại.

"Ông chủ Cố, đừng đi vội, tiền phí quay phim n/ợ chúng tôi cũng nên nói chuyện chút chứ."

Trong tiệm không ai nhìn hắn thêm một cái.

Tôi bưng bát tào phớ đó đưa cho Trần Hoài An: "Ăn không? Không miễn phí đâu."

Trần Hoài An ngẩn người, gật đầu: "Ăn."

Mẹ tôi thu của ông ta một đồng, rồi đ/è bức thư xin lỗi công khai lên vị trí dễ thấy nhất trên quầy.

Ánh nắng chiếu vào cửa tiệm nhỏ, hơi nóng bốc lên từng bát một.

Tôi chợt thấy, thế này mới giống như trở về nhà.

Ngày khánh thành bia tưởng niệm, Hắc Thạch Lĩnh đổ một trận mưa nhỏ.

Không phải cơn mưa âm u lạnh lẽo, mà là cơn mưa phùn gột rửa bụi than. Tên của bảy người thợ mỏ bị bỏ sót, cùng với Trần Quốc Lương, được khắc lên bia mới. Trước bia không có nghi thức hoa mỹ, chỉ có người nhà, thợ mỏ già, nhân viên điều tra và một vài cư dân mạng tự nguyện đến.

Bà Triệu sờ vào tên Triệu Nhị Lâm, cười m/ắng: "Chữ khắc cũng được đấy, khá hơn lúc con còn nhỏ viết nhiều."

Ông lão b/án khoai nướng đặt một củ khoai nóng hổi xuống dưới bia: "Anh, lần này không ai nói anh bỏ chạy nữa rồi."

Lão Trịnh mặc một chiếc áo Trung Sơn sạch sẽ, cây gậy cũng được lau bóng loáng. Lão đứng trước bia rất lâu.

"Tôi đến muộn." Lão nói, "Cục tức này nén bốn mươi ba năm, hôm nay mới trút ra được. Các người muốn m/ắng, thì cứ báo mộng mà m/ắng tôi."

Gió thổi qua những đóa cúc trắng trước bia, cánh hoa rung rinh.

Mẹ tôi ngồi trên xe lăn, khẽ nắm lấy tay tôi: "Lê Lê, ngoại con mà thấy thì tốt biết mấy."

Tôi nói: "Có lẽ bà ấy thấy rồi."

Tôi đặt bản sao sổ sách ngày đầu tiên của quán đậu phụ họ Khương lên trước bia. Đó là nét chữ của ngoại khi còn trẻ, từng nét từng nét đều rất dứt khoát.

Chu Văn giúp tôi dựng thiết bị livestream, hỏi: "Chắc chắn mở máy chứ?"

"Mở."

Phòng livestream sáng lên, không bộ lọc, không nhạc nền.

Tôi nhìn vào ống kính: "Hôm nay không kể chuyện. Hôm nay đọc tên."

Tôi đọc từng người một.

Từ Tiểu Mãn, Triệu Nhị Lâm, Lưu Quảng Tài, Tôn Hữu Phúc, cùng ba người làm thuê ngoại tỉnh, Lý Đại Thuận, Ngô Khánh, Mã Thuyên Tử. Cuối cùng đọc Trần Quốc Lương.

Mỗi khi đọc một cái tên, người nhà lại đáp một tiếng.

Khung bình luận trôi rất chậm, không ai giục nhịp độ, cũng không ai đòi hỏi điểm lấy nước mắt.

Đọc xong, tôi quay ống kính sang bia tưởng niệm: "Từ nay về sau họ không còn là người mất tích, không còn là người bỏ việc, không còn là những con số thiếu hụt trong báo cáo sự cố nữa. Họ đã về nhà rồi."

Gió thổi từ sau bia tới, tôi ngửi thấy một chút mùi bụi than quen thuộc.

Từ Tiểu Mãn đứng trong mưa, bên cạnh là những người thợ mỏ kia. Quần áo họ sạch sẽ, bụi trên mặt cũng nhạt đi. Bà lão áo vải xanh đứng cạnh anh, tay vẫn cầm chiếc Iót giày.

Từ Tiểu Mãn vẫy tay với tôi: "Đồng chí Ôn Lê, tào phớ nhớ đừng pha nhiều nước quá."

Tôi bật cười: "Biết rồi."

Chu Văn nhìn tôi: "Anh ấy nói gì thế?"

Tôi gật đầu.

"Nói gì?"

"Bảo tôi là gian thương."

Chu Văn ngẩn người, cười theo: "Vậy cô phải sửa thôi."

"Sửa." Tôi nói, "Từ mai, thêm một thìa đậu hoa, ớt tính riêng."

Bà Triệu nghe thấy liền tiếp lời: "Tính riêng cũng được, đừng học thói n/ợ nần của ngoại cô. N/ợ qua n/ợ lại, n/ợ ra một bụng tức."

Trần Hoài An đứng bên bia, nghe câu này liền nói nhỏ: "Khoản n/ợ nhà họ Khương, mỗi năm tôi sẽ công khai một khoản, dùng cho những người già ở ngõ thợ mỏ. Không phải bồi thường, là trả n/ợ."

Lão Trịnh nhìn ông ta: "Chỉ nói miệng thì vô ích."

Trần Hoài An đưa xấp tài liệu cho Tổ trưởng Hứa: "Đây là toàn bộ hồ sơ giao dịch Trần Thế Lương để lại, còn có tên những người tham gia sửa danh sách năm xưa. Tôi không cầu giảm án, chỉ cầu tra cho đến cùng."

Tổ trưởng Hứa nhận lấy: "Sẽ tra."

Khi mưa tạnh, kết quả xử lý Cố Thành cũng có.

Chu Văn đưa điện thoại cho tôi xem, thông báo công khai của nền tảng treo ở vị trí cao nhất. Tài khoản Cố Thành bị khóa vĩnh viễn, thu nhập phi pháp bị truy thu, các tài liệu liên quan đến đe dọa và chiếm đoạt được bàn giao xử lý. Thẩm Mạn trả lại tiền cọc, xin lỗi công khai, chấp nhận hình ph/ạt. Trong khung bình luận không ai kêu oan cho họ.

Mẹ tôi xem xong, chỉ nói: "Từ nay đừng để hạng người đó vào tiệm chúng ta nữa."

Tôi gật đầu: "Không vào."