Tôi nhìn về phía những cuộc đoàn viên muộn màng bốn mươi ba năm dưới gốc cây hòe: "Sợ cũng chẳng ích gì. Rốt cuộc vẫn phải có người mở cánh cửa đó ra."

Anh gật đầu.

Bảy cái bóng kia ngày càng nhạt dần.

Từ Tiểu Mãn đột nhiên nói: "Cô gái, tôi phải đi rồi."

Tim tôi như bị ai đó kéo mạnh một cái: "Nhanh thế sao?"

"Mẹ không còn ở đầu ngõ nữa, đội trưởng cũng đã đợi được rồi, anh Triệu và mọi người đều tìm thấy nhà rồi." Anh nhìn tôi: "Tôi không thể cứ bám lấy cô mãi được."

Tôi cố gắng gượng cười: "Ai bảo anh bám lấy tôi? Anh còn chưa nói cho tôi biết mẹ anh ch/ôn ở đâu. Tôi đưa anh đi."

Anh lắc đầu: "Vừa nãy tôi nhìn thấy bà ấy rồi."

Tôi sững sờ.

Dưới bóng cây hòe, một bà lão mặc áo vải xanh đang đứng đó. Bà có mái tóc bạc trắng, tay cầm đôi Iót giày kh//âu dở, đang vẫy tay gọi Từ Tiểu Mãn.

Gương mặt Từ Tiểu Mãn bỗng chốc trở nên ngây thơ như một đứa trẻ đôi mươi.

"Mẹ." Anh gọi.

Tôi không nghe thấy tiếng bà lão, nhưng thấy bà giơ tay chỉ vào miếng đệm đầu gối của anh, trông như đang m/ắng anh vậy.

Từ Tiểu Mãn cúi đầu nhận lỗi: "Con có mang, lần sau nhất định sẽ mang."

Tôi vừa cười vừa ngăn dòng nước mắt.

Anh quay sang chào tôi một kiểu chào không mấy chuẩn x/ác: "Đồng chí Ôn Lê, cảm ơn cô đã đưa tôi về đầu ngõ."

Tôi nói: "Không có chi, đồng chí Từ Tiểu Mãn."

Bóng hình anh dần tan ra theo ánh sáng của những chiếc lá hòe.

Khi tan được một nửa, anh đột nhiên quay đầu lại.

"Bà Khương nhờ tôi nhắn một câu."

Tôi sững lại.

"Bà ấy bảo, tào phớ đừng cho nhiều nước quá, khách hàng không phải kẻ ngốc đâu."

Ngày tiệm cũ của ngoại mở cửa trở lại, đầu ngõ xếp một hàng dài.

Biển hiệu là do chính tay tôi lau sạch, tấm bảng gỗ cũ kỹ ghi dòng chữ "Tào phớ họ Khương". Chữ bong sơn, nhưng nhìn thuận mắt hơn hẳn tấm biển mới.

Mẹ tôi ngồi sau quầy, chân đắp tấm chăn mỏng, phụ trách thu tiền. Y tá cho phép bà ra ngoài hai tiếng vào ban ngày, bà như được đại xá, nhất quyết phải ngồi trấn giữ.

"Cho ít cay thôi." Bà nhắc tôi, "Bà Triệu dạ dày không tốt."

Bà Triệu ở ngoài cửa m/ắng: "Răng tôi còn tốt chán, đừng coi tôi là b/ệnh nhân."

Tôi đưa bát tào phớ nóng hổi cho bà: "Hôm nay không lấy tiền."

Bà trừng mắt: "Cô dám không lấy, lần sau tôi không đến nữa."

Mẹ tôi cười: "Lấy, lấy của bà một đồng thôi."

Cả tiệm đều cười.

Lão Trịnh ngồi trong cùng, gậy tựa vào tường, bên tay đặt bát tào phớ có thêm hành lá. Lão ăn một miếng, nhíu mày: "Vẫn nhạt."

Tôi đặt thìa xuống bát: "Từ Tiểu Mãn cũng nói thế. Các người dưới giếng miệng đều nặng mùi cả."

Lão Trịnh sững người, cúi đầu ăn tiếp, nước mắt rơi vào bát.

Người đàn ông đeo kính gọng đen ở tổ giám sát nền tảng cũng đến. Anh ta tên là Chu Văn, đưa cho tôi một bản x/ác nhận quyền sở hữu tài khoản mới.

"Kết quả xét duyệt đã có. Tài khoản gốc do cô tự đứng tên đăng ký, công ty vận hành sau đó có dấu hiệu cưỡng ép và không minh bạch về thu nhập, nền tảng ủng hộ cô lấy lại quyền quản lý."

Mẹ tôi nghe thấy liền hỏi ngay: "Từ nay về sau không ai cư/ớp được đồ của con gái mẹ nữa đúng không?"

Chu Văn mỉm cười: "Bác à, ít nhất là tài khoản này thì không."

Tôi nhận lấy tài liệu: "Cảm ơn anh."

"Còn một chuyện nữa." Anh ta nói, "Rất nhiều cư dân mạng hy vọng cô tiếp tục làm những bản ghi chép, về khu mỏ, ngõ cũ, những con người bị lãng quên này. Nền tảng sẵn sàng hỗ trợ, nhưng không ép buộc. Cô có thể từ chối."

Tôi nhìn ra ngoài cửa.

Dưới gốc cây hòe, bảy tấm bia tưởng niệm mới dựng đứng lặng lẽ trong nắng. Những người đến ăn tào phớ đi ngang qua đều dừng lại một chút.

Tôi nói: "Tôi sẽ làm. Nhưng không diễn m/a, không b/án thảm, không nhận mấy công việc kiểu Cố Thành."

Chu Văn gật đầu: "Hiểu rồi."

Cửa tiệm đột nhiên xôn xao.

Cố Thành đến.

Hắn g/ầy đi một vòng, râu không cạo, chiếc sơ mi trên người nhăn nhúm như giẻ lau. Thẩm Mạn không đi cùng hắn, nghe nói cô ta bị tạm giam vài ngày vì chiếm đoạt tiền cọc và tung tin đồn, sau khi ra ngoài thì tài khoản cũng mất sạch.

Cố Thành đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào người trong tiệm, giọng khàn đặc: "Ôn Lê, tôi tìm cô nói chuyện."

Mẹ tôi lập tức đứng dậy: "Ông ra ngoài ngay!"

Lão Trịnh xách gậy lên: "Còn dám đến à?"

Cố Thành giơ tay lên: "Tôi không đến để gây sự. Công ty tôi mất rồi, tài khoản cũng không còn, chủ n/ợ chặn cửa tôi hàng ngày. Tôi muốn Ôn Lê phát một thông báo, nói rằng trước kia chỉ là hiểu lầm thôi."

Tôi hỏi: "Hiểu lầm cái gì?"

"Nói rằng tôi không đe dọa mẹ cô, nói rằng tôi chỉ có vấn đề trong cách quản lý thôi." Hắn gượng cười, "Cô bây giờ đang là tâm điểm, chỉ một câu nói là c/ứu được tôi. Ôn Lê, dù sao cũng từng cùng nhau phấn đấu ba năm, cô không thể tuyệt tình như thế."

Tôi bưng bát tào phớ không hành lá đặt lên quầy: "Còn lời xin lỗi ông n/ợ mẹ tôi đâu?"

Hắn nhìn mẹ tôi, môi run run: "Bác, cháu xin lỗi."

Mẹ tôi nói: "Tôi không chấp nhận."

Cố Thành mặt mày khó coi: "Tôi đã xin lỗi rồi mà."

Tôi nói: "Lời xin lỗi không phải tiền xu, bỏ vào là m/ua được kết quả đâu."

Trong tiệm có người vỗ tay tán thưởng.

Cố Thành nghiến răng: "Ôn Lê, cô bây giờ chẳng phải nhờ vụ sập hầm mới nổi sao? Không có tôi đưa cô đến nhà tưởng niệm, cô có ngày hôm nay à?"

Chu Văn đặt điện thoại lên bàn, màn hình đang ở chế độ ghi âm.

Cố Thành nhìn thấy, sắc mặt thay đổi.

Tôi đi ra cửa, nhìn hắn: "Không có ông, có lẽ tôi vẫn còn đang khổ sở, nhưng tôi sẽ không lấy tiền cọc của b/ệnh nhân, không b/án bằng chứng, và không lấy x/ác ch*t ra làm bậc thang để leo lên."