Đêm Trung Nguyên, tôi nhận kịch bản đóng vai "cô gái dẫn h/ồn" trong một buổi livestream tại Nhà tưởng niệm t/ai n/ạn mỏ Hắc Thạch Lĩnh.

Kịch bản yêu cầu tôi đối diện với một chiếc đèn mỏ hoen gỉ, vừa khóc vừa kể lại câu chuyện tình khổ mệnh đằng sau nó.

Nhưng ngay khi tôi vừa mở miệng, một giọng nói khàn đặc vang lên bên tai: "Cô tìm tôi ư?"

Tôi sợ hãi ngã ngồi xuống đất. Trước ống kính, một người đàn ông mặc bộ đồ công nhân cũ kỹ, toàn thân trong suốt, đang nhìn chằm chằm vào tôi không chớp mắt.

Khung bình luận bùng n/ổ, họ tưởng đây là bối cảnh đỉnh cao, quà tặng liên tục phủ kín màn hình.

Ông chủ công ty, Cố Thành, mừng rỡ như đi/ên, giục tôi diễn tiếp.

Tôi nhìn người thợ mỏ trẻ tuổi đó, anh ta hỏi tôi: "Bây giờ là năm nào rồi? Dẫn tôi về đầu ngõ xem thử đi."

Vì độ hot và vì tiền, tôi cắn răng đồng ý, bắt đầu một buổi livestream mang tên "Đêm Trung Nguyên đưa linh h/ồn thợ mỏ về nhà".

Toàn mạng đều tưởng đây là một chiến dịch marketing lấy nước mắt được dàn dựng công phu, cho đến khi dưới sự chỉ dẫn của anh ấy, tôi đào được một thẻ đồng đã ch/ôn vùi bốn mươi năm và nửa cuốn sổ tay dính đầy bụi than.

"Cô, cô tìm tôi ư?"

Giọng nói đó lại vang lên, mang theo sự khàn đục như bị bụi than mài mòn.

Tôi ngồi trên mặt đất, ống kính điện thoại ghi lại trung thực khuôn mặt trắng bệch của tôi và những mẩu vụn than rơi trên vạt váy.

"Diễn thật đến thế sao?"

"Bộ đồ công nhân này cũ đến mức không giống đạo cụ, ngay cả phần cổ tay áo bị mòn cũng được làm kỹ như vậy, đội ngũ nào mà chịu chi tiền đến thế?"

Trong tai nghe, giọng Cố Thành phấn khích đến lạc cả đi: "Ôn Lê, nghe thấy chưa? Quà tặng vượt quá tám mươi ngàn rồi! Giữ vững nhé, bắt chuyện với anh ta, hỏi tên tuổi, hỏi tâm nguyện cuối cùng đi!"

Ngay sau đó là giọng nói ngọt đến phát ngấy của Thẩm Mạn: "Chị Lê, chị thật biết giấu nghề, hiệu quả này tốt gấp trăm lần lúc chúng ta tổng duyệt. Anh Thành nói đúng đấy, tranh thủ diễn tiếp đi."

Kịch bản ư?

Tờ giấy in trên tay tôi chỉ có một câu chuyện rẻ tiền về gã thợ mỏ phụ bạc và người góa phụ chờ đợi ba mươi năm mòn mỏi.

Studio nhỏ của chúng tôi nghèo đến mức đèn chiếu sáng cũng phải đi mượn, làm sao có thể tạo ra "người" trước mắt này?

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy trên mặt anh ấy vẫn còn dính bụi đen.

Anh ấy rất trẻ, mới ngoài hai mươi, vai g/ầy, ánh mắt sáng, như thể vừa từ dưới hầm mỏ bò lên, chưa kịp rửa mặt.

Cơ thể anh ấy có thể nhìn xuyên qua bức tường phía sau.

Anh ấy không phải bối cảnh, cũng không phải đạo cụ.

Anh ấy là thật.

Ý nghĩ này khiến tôi ch*t trân tại chỗ.

"Tôi, tôi..."

"Ôn Lê!" Cố Thành gầm lên trong tai nghe, "Cô c/âm rồi à? Tôi nói cho cô biết, tối nay là trận đá/nh cuối cùng để chúng ta lật ngược tình thế. Tiền đặt cọc thuê nhà đều dồn hết vào đây rồi, nếu không phất lên được thì ngày mai tất cả cùng cuốn gói. Tiền viện phí cho mẹ cô, cô không muốn ki/ếm nữa à?"

Tôi nuốt xuống vị rỉ sắt trong miệng.

Tiền, tôi cần tiền.

Th/uốc của mẹ không thể ngắt quãng, cửa tiệm cũ bà ngoại để lại cũng không thể để ngân hàng thu hồi.

Tôi không thể để Cố Thành và Thẩm Mạn cầm tài khoản mà tôi đã dày công gây dựng, rồi quay lưng đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi.

Không phải chỉ là diễn thôi sao?

Tôi gượng cười trước ống kính: "Mọi người ơi, ai hiểu được chứ, anh thợ mỏ này hình như thật sự có điều muốn nói với tôi."

Quà tặng lại tiếp tục phủ kín màn hình.

Tôi hỏi anh ấy: "Chào anh, xin hỏi anh tên gì? Anh có tâm nguyện nào chưa hoàn thành không?"

Anh ấy nhìn bàn tay mình, rồi lại nhìn danh sách những người tử nạn trên tường.

"Tên ư?" anh nói khẽ, "Tôi không nhớ rõ lắm. Tôi chỉ nhớ đội trưởng nói, đợi chuyến than này kéo lên, mỗi người được thưởng thêm ba đồng, mang về nhà m/ua bánh trung thu."

Anh dừng lại một chút rồi hỏi tôi: "Than kéo lên được chưa?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, giọng nói nhẹ bẫng không giống của chính mình: "Mỏ đã dừng sản xuất từ lâu rồi."

"Bây giờ là năm nào?"

"Năm 2025."

Bóng hình anh ấy chao đảo, cái bóng của chiếc đèn mỏ trên tường cũng nghiêng theo.

"Hơn bốn mươi năm rồi sao?" anh nói, "Mẹ tôi còn ở đầu ngõ đợi tôi không?"

Tôi không trả lời được.

Anh lại nhìn tôi, giọng điệu mang theo vẻ lịch sự không hợp thời: "Cô gái, cô có thể đưa tôi về đầu ngõ xem thử được không?"

Hai chữ "cô gái" như một bát nước nóng được chuyền từ những năm tháng cũ, nóng đến mức khiến cổ họng tôi thắt lại.

Cố Thành trong tai nghe cười như đi/ên: "Về nhà! Được! Chủ đề này hay! 'Đêm Trung Nguyên đưa linh h/ồn thợ mỏ về nhà'! Ôn Lê, đồng ý với anh ta, nhanh lên!"

Thẩm Mạn cũng hét lên: "Anh Thành, em sửa tiêu đề rồi. Chị Lê, chị đừng làm hỏng chuyện, lần này chắc chắn chúng ta sẽ lên hot search."

Tôi nhìn đôi mắt đầy mong đợi đó.

Tôi có thể từ chối sao?

Từ chối rồi, livestream hỏng, Cố Thành sẽ nói tôi không làm chủ được tình huống, Thẩm Mạn sẽ khóc lóc nói cô ta cũng không còn cách nào, người hâm m/ộ sẽ ch/ửi tôi chảnh chọe, chủ n/ợ sẽ đến chặn cửa nhà tôi.

Tôi gật đầu.

"Được, tôi đưa anh về đầu ngõ."

Khi rời khỏi nhà tưởng niệm, gió núi thổi khiến những chiếc đèn lồng giấy trắng ở cửa xoay vòng vòng.

Tôi lấy lý do "điều chỉnh tín hiệu, chuyển cảnh ngay" để tạm thời tắt màn hình livestream, chỉ để lại trang thông báo. Thế nhưng số người trong phòng livestream vẫn không ngừng tăng, bình luận chạy dài liên tiếp.

Người thợ mỏ đi theo sau tôi, nhìn thấy chiếc xe tham quan bên đường thì đứng khựng lại hồi lâu.

"Đây là xe gì? Không cần ngựa kéo sao?"

"Xe điện ạ." Tôi nói, "Bây giờ nhiều thứ không cần người gánh vác nữa rồi."

Anh gật đầu, lại nhìn thấy trà sữa trên tay khách du lịch: "Đó là th/uốc à?"

Tôi không kìm được nói: "Vị ngọt ạ."

Anh như nghe thấy chuyện lạ lùng, ánh mắt dán ch/ặt vào chiếc cốc rồi nhanh chóng thu lại.

Điện thoại reo.

Tên của Cố Thành hiện lên.