Khóe miệng cậu ta có một độ cong cực kỳ nhỏ -- không phải cười, mà là một biểu cảm kiểu "cuối cùng cũng đuổi kịp cậu rồi".

Tôi nhìn độ cong đó, trong lòng trào dâng một cảm giác kỳ lạ.

Không phải bực bội, không phải căng thẳng.

Mà là --

Ngứa.

Giống như có một chiếc lông vũ vừa lướt nhẹ qua tim mình.

Tôi dời ánh mắt, cúi đầu lật cuốn bài tập.

Không đúng.

Cảm giác này không đúng.

Tôi, Đào Tri Hành, mười sáu năm qua thứ duy nhất theo đuổi chính là kiến thức và điểm số.

Không gì có thể làm xáo trộn nhịp độ của tôi.

Không có.

Tan học.

Cổng trường.

Xe của Ôn Dịch Xuyên vẫn đợi ở đó như thường lệ. Khi tôi đi về phía xe, sau lưng có người gọi: "Đào Tri Hành."

Tần Dữ.

Cậu ta đứng cách tôi ba bước chân, tay nắm ch/ặt quai cặp.

Ánh sáng chạng vạng chiếu từ sau lưng cậu ta, viền quanh người cậu ta một vòng hào quang vàng óng.

"Lần này hòa." Cậu ta nói.

"Ừ."

"Lần sau sẽ không thế nữa."

"Ồ?" Tôi dừng bước, quay người đối diện với cậu ta, "Cậu định vượt qua tớ sao?"

Cậu ta lắc đầu.

"Không phải."

Cậu ta bước tới một bước.

Khoảng cách thu hẹp còn một mét.

"Lần tới tớ sẽ thắng cậu hai điểm." Khi nói câu này, giọng điệu cậu ta bình thản như đang đọc bài, nhưng trong đôi đồng tử màu nhạt kia có ánh sáng -- một loại ánh sáng sắc bén, không chấp nhận lùi bước.

Sợi lông vũ trong lồng ngựk tôi lại quét qua một cái nữa.

"Vậy thì phải xem bản lĩnh của cậu rồi." Tôi quay người đi về phía xe ô tô, bước chân nhanh hơn nửa nhịp.

Lên xe. Đóng cửa.

Ôn Dịch Xuyên nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Nam sinh đó là ai?"

"Bạn học ạ."

"Người hạng hai toàn khối đó à?"

"Đồng hạng nhất ạ."

Ôn Dịch Xuyên không hỏi thêm nữa.

Xe khởi động.

Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ, nhìn cảnh phố phường thành phố tỉnh lùi lại phía sau từng khung hình.

Trên mặt kính phản chiếu gương mặt tôi.

Biểu cảm như thường.

Nhưng vành tai --

Đã đỏ lên một chút.

Một chút xíu thôi.

Không ảnh hưởng đến việc làm bài.

Về đến nhà, tôi trực tiếp vào phòng sách.

Lật cuốn vở lỗi sai, phân tích từng câu 6 điểm bị trừ môn Văn trong kỳ thi giữa kỳ -- hai điểm trừ ở phần diễn đạt thuật ngữ cảm thụ thơ cổ, bốn điểm trừ ở phần "triển khai chiều sâu" của bài luận.

Đang phân tích dở thì có tiếng gõ cửa.

"Vào đi."

Ôn Tri Vi đẩy cửa bước vào, tay cầm cuốn sổ Toán tôi đưa cho cô ta trước đó.

"Tớ đọc xong ba chương đầu rồi." Cô ta đặt cuốn sổ lên bàn tôi, "Có bảy chỗ khoanh tròn."

Tôi lật xem -- những chỗ cô ta khoanh tập trung vào việc phán đoán tính đơn điệu của hàm số và thảo luận tham số hàm bậc hai.

Vấn đề cơ bản.

Nhưng thái độ khoanh tròn rất nghiêm túc -- bên cạnh mỗi chỗ khoanh, cô ta còn dùng bút chì viết lại quá trình hiểu của mình, chỗ nào tắc lại cũng được đá/nh dấu rất rõ ràng.

"Ngồi đi." Tôi chỉ vào chiếc ghế bên cạnh, lấy một tờ giấy trắng.

"Câu hỏi đầu tiên -- tính đơn điệu của hàm số. Cậu tắc ở đâu?"

"Chính là... đặt x₁＜x₂, rồi bước f(x₁)-f(x₂) cần phán đoán dấu, tớ cứ hay không phân biệt được khi nào cần phân loại thảo luận..."

"Vì cậu đã nhảy bước." Tôi vẽ một cái khung trên giấy trắng, "Trước bước này bắt buộc phải x/ác định tập x/ác định và phạm vi tham số trước. Cậu xem này --"

Tôi dùng ngôn ngữ đơn giản nhất, xâu chuỗi lại logic từ đầu cho cô ta.

Ôn Tri Vi ghé sát bàn nhìn tôi viết, chân mày từ nhíu ch/ặt đến thả lỏng, rồi giãn ra nhẹ nhàng.

"Ồ --! Hóa ra là x/ác định phạm vi trước rồi mới thảo luận!" Cô ta vỗ bàn, "Lúc thầy giáo nói trên lớp tớ hoàn toàn không hiểu gì cả -- thầy ấy nói nhanh quá!"

"Cơ bản của cậu có lỗ hổng, nên những bước thầy giáo nhảy qua cậu không theo kịp." Tôi đẩy tờ giấy trắng cho cô ta, "Hôm nay giải quyết xong bảy vấn đề này trước. Về nhà, làm lại toàn bộ các bài ví dụ của ba chương này -- làm không xem đáp án. Làm không ra thì khoanh lại, lần sau hỏi tiếp."

Ôn Tri Vi gật đầu mạnh mẽ, trong mắt có một thứ gì đó tôi chưa từng thấy ở cô ta trước đây.

Sáng rực. Nghiêm túc.

Giống như một học sinh thực sự muốn học giỏi.

Giảng xong bốn mươi phút, bảy vấn đề đều được tiêu hóa hết.

Cô ta ôm cuốn sổ đứng dậy, lúc đến cửa lại quay đầu lại --

"Đào Tri Hành."

"Hửm?"

"Cậu... những lời tớ nói trước đây..."

"Quên rồi." Tôi cúi đầu tiếp tục viết phân tích lỗi sai của mình, "Đi làm bài đi."

"...Ừm!"

Cửa đóng lại.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân chạy bộ của cô ta ngoài hành lang, nhẹ nhàng như một cô gái mười sáu tuổi thực thụ.

Tôi lắc đầu, tiếp tục viết.

Vấn đề triển khai chiều sâu bài luận Văn --

Tôi cần tích lũy đọc nhiều hơn.

Rút từ giá sách cuốn "Trăm năm cô đơn" mà Khương Nhu m/ua cho tôi tuần trước.

Lật trang đầu tiên.

"Nhiều năm sau đó, đối diện với đội hành quyết, đại tá Aureliano Buendía sẽ nhớ lại cái buổi chiều xa xôi ấy, khi cha ông đưa ông đi xem nước đ/á."

Câu hay.

Tôi cầm bút chú thích bên cạnh: Tự sự nhảy vọt thời gian, một câu thiết lập ba dòng thời gian -- quá khứ, hiện tại, tương lai.

Đọc được hai mươi trang,

Mười một giờ.

Tắt đèn.

Trước khi nhắm mắt lại nhớ ra một chuyện --

Tần Dữ hôm nay nói "lần sau thắng tôi hai điểm".

741 đấu với 741.

Kỳ thi tháng tới.

Xem ai thắng.

Tôi trở mình.

Khóe miệng nhếch lên một chút.

Sau đó ba giây chìm vào giấc ngủ.

【Chương 8】

Giữa tháng mười một.