Tiếng gõ cửa này ngắn ngủi, gấp gáp.

"Vào đi."

Ôn Tri Vi đẩy cửa bước vào.

Cô ta mặc đồ ngủ, tóc xõa, trên mặt không trang điểm. Thiếu đi những lớp vỏ bọc tinh xảo đó, trông cô ta trẻ hơn và cũng mong manh hơn thường ngày.

Hốc mắt đỏ hoe.

"Đào Tri Hành." Cô ta đứng ở cửa, cắn môi dưới, hồi lâu không nói nên lời.

Tôi đặt khăn tắm xuống, nhìn cô ta.

Im lặng năm giây.

"Vào trong nói đi."

Cô ta bước vào, ngồi xuống mép giường tôi. Những ngón tay xoắn lấy gấu áo ngủ, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Lại im lặng mười giây.

"Tớ..." Cô ta lên tiếng, giọng nghèn nghẹn, "Tớ... Toán học... học mãi không vào."

Tôi nhướn mày.

"Lần thi tháng trước tớ được 78 điểm Toán." Cô ta cúi đầu, "Đứng thứ năm từ dưới đếm lên của cả lớp. Lúc mẹ thấy điểm số, mẹ không nói gì cả, nhưng tớ biết mẹ đang nghĩ gì -- mẹ đang nghĩ, con gái ruột thì thi được 738 điểm, còn đứa nuôi mười sáu năm nay... đến điểm trung bình còn chật vật."

Cô ta ngẩng đầu lên, nước mắt trong hốc mắt chực trào.

"Cậu có thể... dạy tớ không?"

Bốn chữ cuối cùng cô ta nói rất khẽ, như thể đã dùng hết sức bình sinh.

Tôi nhìn cô ta. Ôn Tri Vi, người này từ lúc tôi bước chân vào nhà đã luôn đối đầu với tôi. Mỉa mai châm chọc, đặt điều sau lưng, đăng bài ẩn ý trên mạng xã hội -- từng chuyện từng chuyện một tôi đều biết rõ.

Nhưng cô gái đang ngồi bên mép giường tôi với đôi mắt đỏ hoe lúc này, trông chẳng giống với một Ôn Tri Vi ngang ngược hống hách chút nào.

"Ngày mai cậu dậy mấy giờ?" Tôi hỏi.

Cô ta ngẩn người: "Bảy... bảy giờ."

"Ngày mai đổi thành năm giờ rưỡi." Tôi xoay người rút từ giá sách ra một cuốn tài liệu -- cuốn sổ ghi chép Toán cơ bản mà tôi đã dùng bút đỏ chú thích tỉ mỉ, "Cuốn này cậu xem trước đi, nắm vững hết các ví dụ từ chương một đến chương ba. Chỗ nào không hiểu thì khoanh tròn lại, sáng thứ Bảy tớ giảng cho."

Ôn Tri Vi nhận lấy cuốn sổ, cúi đầu lật xem hai trang.

Nét chữ phía trên dày đặc, bên cạnh mỗi bài tập đều chú thích "điểm dễ sai" và "tư duy cốt lõi", thậm chí cả bước nào dễ bất cẩn cũng được đá/nh dấu bằng bút đỏ.

Những ngón tay cô ta chạm lên những nét chữ đó, động tác rất nhẹ nhàng.

"Cậu... thực sự muốn dạy tớ sao?" Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ không tin nổi, "Trước đây tớ đối xử với cậu như vậy--"

"Những lời trước đây của cậu không có bất kỳ ảnh hưởng nào đến tớ cả." Tôi ngắt lời cô ta, giọng bình thản, "Túi LV hay Dior của cậu cũng chẳng liên quan gì đến tớ. Nhưng chuyện cậu được 78 điểm Toán..."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta: "Nếu cậu thực sự muốn học, tớ sẽ dạy. Không phải vì cậu là em gái tớ, mà vì -- lãng phí thời gian vào sự đố kỵ là quá ng/u ngốc."

Đôi môi Ôn Tri Vi run lên.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Lặng lẽ, từng giọt từng giọt nện xuống bìa cuốn sổ ghi chép.

Tôi đưa cho cô ta tờ khăn giấy: "Đừng khóc. Ngày mai nhớ đặt báo thức năm giờ rưỡi đấy."

Cô ta nhận lấy khăn giấy, lau mặt lung tung, ôm cuốn sổ đứng dậy.

Đi đến cửa, cô ta dừng lại một chút.

"Cảm ơn."

Giọng rất nhỏ.

Sau đó cửa đóng lại.

Tôi nhìn về phía cánh cửa, hai giây sau thu hồi ánh mắt.

Tiếp tục đi tắm.

Thi giữa kỳ.

Thi xong trong ba ngày.

Chiều hôm thi xong môn cuối cùng là tiếng Anh, cả khối như quả bóng xì hơi -- có người gục xuống bàn ngủ thiếp đi, có người lao ra khỏi lớp hét lớn "được giải phóng rồi".

Lộc Minh kéo tôi xuống căng tin ăn thêm món: "Hôm nay nhất định phải ăn đùi gà! Hai cái!"

Tần Dữ cũng bị kéo tới. Ba người ngồi ở vị trí cũ trên tầng hai căng tin, trước mặt mỗi người bày hai cái đùi gà.

"Cậu thấy lần này được bao nhiêu điểm?" Lộc Minh vừa gặm đùi gà vừa hỏi tôi.

"Không biết." Tôi x/é một miếng th!t gà cho vào miệng, "Dữ liệu của câu tính toán cuối cùng môn Vật lý hơi lạ, tớ nghi là đề sai."

Tần Dữ gật đầu: "Tớ tính ra cũng là số âm, chắc là dữ liệu đề bài có vấn đề."

"Vậy câu này có được cộng điểm cho tất cả không?" Mắt Lộc Minh sáng lên.

"Có thể."

"Thế chẳng phải hai cậu lại được điểm tối đa sao?" Lộc Minh ném xươ/ng gà vào đĩa, "Có thể cho người bình thường chúng tôi một con đường sống được không..."

Tôi không thèm để ý đến cậu ta, cúi đầu húp canh.

Năm ngày sau.

Điểm số được công bố.

Thầy Phương đứng trên bục giảng, tay cầm tờ phiếu điểm, biểu cảm rất vi diệu -- giống như đang cố nhịn cười, lại giống như đang cố nín thở.

"Kỳ thi giữa kỳ lần này, lớp chúng ta xuất hiện một... trường hợp đặc biệt."

Cả lớp dỏng tai lên nghe.

"Hạng nhất toàn khối--"

Thầy dừng lại một chút.

"Đồng hạng."

Trong lớp vang lên một loạt tiếng "Hả?"

"Đào Tri Hành, Tần Dữ, tổng điểm đều là 741. Đồng hạng nhất toàn khối."

Cả lớp bùng n/ổ.

"Đồng hạng?! Hai người thi được số điểm y hệt nhau sao?!"

"741! Số điểm gì thế này! Tổng 750 mà!"

"Chỉ bị trừ 9 điểm?? Cả hai người đều vậy??"

Thầy Phương đẩy gọng kính: "Chính x/ác hơn là -- hai người bị trừ điểm ở các môn khác nhau. Đào Tri Hành bị trừ 6 điểm Văn, 3 điểm Anh. Tần Dữ bị trừ 4 điểm Toán, 5 điểm Hóa. Nhưng tổng điểm lại trùng nhau."

Thầy đ/ập tờ phiếu điểm lên bàn: "Vì vậy kỳ thi giữa kỳ lần này, hạng nhất toàn khối thuộc về hai người."

Tôi quay sang nhìn Tần Dữ.

Cậu ta cũng đang nhìn tôi.

Bốn mắt nhìn nhau.