Sau đó, tôi tiếp tục làm nốt bài tích phân tiếp theo.

Chín giờ tối.

Tôi đã làm xong một bộ đề thi thử môn Toán và nửa bộ đề thi tổ hợp tự nhiên.

Bụng bắt đầu kêu.

Tôi xuống lầu.

Phòng ăn nhà họ Ôn còn lớn hơn cả căng tin trường tiểu học ở làng tôi. Trên bàn ăn dài bày sáu món mặn một món canh, tinh tế như cách bày biện trong khách sạn.

Ôn Tri Vi đã ngồi đó, cúi đầu lướt điện thoại, thức ăn trước mặt gần như chưa động đến.

Tôi ngồi đối diện cô ta, cầm đũa lên.

"Th!t kho tàu dì làm ngon thật đấy." Tôi vô cảm nói.

Ôn Tri Vi ngẩng đầu lườm tôi một cái: "Đó là th!t ba chỉ nấu chậm ở nhiệt độ thấp suốt tám tiếng."

"Ừm, ngon."

"...Cậu chỉ biết ngon với chả ngon, chẳng có chút gu thẩm mỹ nào cả."

Tôi gắp một miếng sườn, nhai ngấu nghiến rồi nuốt chửng.

"Lần thi tháng trước cậu được bao nhiêu điểm?" Tôi đột ngột hỏi.

Đũa trên tay Ôn Tri Vi khựng lại: "Liên quan gì đến cậu?"

"Hỏi chơi thôi."

"Tổng điểm 580, sao nào?" Cô ta hất cằm lên, "Điểm trung bình của trường chúng tôi mới có 520 thôi."

Tôi nhẩm tính trong đầu.

Nếu tổng điểm là 750, thì 580 điểm ở trường Trung học số 1 tỉnh...

Chắc chỉ xếp hạng khoảng 300 toàn khối.

Cũng tạm.

Không phải đối thủ của tôi.

Tôi tiếp tục ăn.

Ôn Tri Vi đặt đũa xuống: "Cái trường ở quê của cậu thi được bao nhiêu điểm? Chắc không đến 500 chứ gì?"

Tôi không nói gì.

Lấy trong túi ra một tờ phiếu điểm được gấp gọn gàng – bảng xếp hạng thi tháng của trường trung học thị trấn.

Tổng điểm: 728.

Tổng điểm tối đa 750.

Thủ khoa toàn trường, thủ khoa toàn thị trấn, thủ khoa toàn huyện.

Tôi đặt lên bàn, đẩy về phía cô ta.

Ôn Tri Vi cúi đầu nhìn một cái.

Đôi đũa rơi xuống đất.

"Đây... đây là đề thi của trường ở quê đúng không?" Giọng cô ta hơi cao lên, "Chắc chắn là dễ rồi..."

"Dùng đề thi cuối kỳ năm ngoái của trường Trung học số 1 tỉnh đấy." Tôi bình thản nói, "Giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi có tài nguyên chia sẻ với thành phố."

Sắc mặt Ôn Tri Vi thay đổi.

Tôi thu lại tờ phiếu điểm, gấp gọn rồi bỏ vào túi.

"Tôi ăn xong rồi." Đứng dậy, mang bát vào bồn rửa, "Cảm ơn dì đã nấu cơm."

Lên lầu.

Phía sau vọng lại tiếng Ôn Tri Vi đ/ập mạnh chiếc thìa vào bát.

"Choang."

Khóe miệng tôi nhếch lên.

Không phải vì đắc ý.

Mà là vì x/ác nhận được rằng – trong ngôi nhà này, con bài duy nhất của tôi chính là điểm số.

Nếu ngay cả thứ này mà cũng không giữ được,

Thì tôi sẽ chẳng còn gì cả.

Trở về phòng, tôi tiếp tục làm bài.

Mười một giờ rưỡi, tôi làm xong phần còn lại của đề tổ hợp và một bộ đề tiếng Anh.

Đang định tắt đèn thì điện thoại reo.

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

"Alo?"

"Đào Tri Hành?" Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trung niên, mang theo ý cười, "Tôi là Lưu, phó chủ nhiệm phòng giáo vụ trường Trung học số 1 tỉnh. Ông Ôn đã nói với tôi về tình hình của em."

"Vâng."

"Chín giờ sáng ngày kia, tại phòng học bậc thang tầng ba của tòa nhà giảng dạy, trường sẽ sắp xếp kỳ thi chuyển trường tập trung. Đề thi khối 11, năm môn, làm xong trong buổi sáng."

"Vâng."

"Đúng rồi, ông Ôn bảo em muốn dựa vào điểm số để vào lớp thực nghiệm. Tôi nói thật với em nhé – ngưỡng cửa của lớp thực nghiệm là top 50 toàn khối. Năm ngoái học sinh chuyển trường thi vào cao nhất mới xếp hạng 87, lớp thực nghiệm... độ khó không hề nhỏ đâu."

Tôi cầm điện thoại, nhìn chồng đề thi đã làm xong trên bàn.

"Tôi biết rồi."

Cúp máy.

Tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn trần nhà một lúc.

Trường Trung học số 1 tỉnh.

Top 50 toàn khối.

Ở trường trung học dưới quê, với tài nguyên giảng dạy tệ nhất huyện và đội ngũ giáo viên ít ỏi nhất,

Tôi đã thi đỗ thủ khoa toàn huyện.

Cho tôi tài nguyên của trường Trung học số 1 tỉnh ư –

Top 50?

Thứ tôi muốn là vị trí số một.

Tôi trở mình, nhắm mắt.

Ba giây sau chìm vào giấc ngủ.

【Chương 3】

Ngày thi chuyển trường, tôi thức dậy từ bốn giờ sáng.

Không phải vì căng thẳng.

Mà là thói quen – khi còn ở Dương Liễu Câu, mỗi ngày tôi đều dậy từ bốn giờ để học thuộc từ vựng, sáu giờ cho lợn ăn xong rồi mới cuốc bộ ba cây số đường núi đến trường.

Bây giờ không cần cho lợn ăn nữa, khoảng thời gian dư ra vừa đủ để làm thêm một bộ đề.

Vệ sinh cá nhân xong xuôi rồi xuống lầu, trong bếp không có ai.

Cô giúp việc bảy giờ mới bắt đầu làm việc.

Tôi tìm thấy tủ lạnh, lấy hai lát bánh mì, rót một cốc sữa.

Đứng bên cửa sổ bếp, vừa ăn vừa nhẩm lại các phương trình hóa học đã tổng kết tối qua.

Sáu giờ rưỡi.

Cửa phòng Ôn Tri Vi mở ra.

Cô ta dụi mắt đi xuống lầu, thấy tôi đã ngồi vào bàn ăn làm bài đọc hiểu tiếng Anh thì ngẩn người.

"Cậu dậy từ mấy giờ?"

"Bốn giờ."

"...Bị b/ệnh à?"

Tôi không thèm để ý đến cô ta, tích xong đáp án cuối cùng, đúng hết.

Bảy giờ.

Ôn Dịch Xuyên lái xe đưa tôi đến trường Trung học số 1 tỉnh.

Ông ấy mặc một chiếc áo Polo màu xám kín đáo, lái một chiếc Mercedes-Benz S-Class màu đen,

Không phải chiếc Maybach hôm qua.

"Con có căng thẳng không?" Ông ấy nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

"Không căng thẳng."

"Nếu không thi đỗ vào lớp thực nghiệm cũng không sao đâu..."

"Sẽ đỗ thôi."

Ôn Dịch Xuyên cười nhẹ, không nói gì thêm.

Tám giờ bốn mươi lăm phút.

Trường Trung học số 1 tỉnh.

Phòng học bậc thang tầng ba tòa nhà giảng dạy.

Trong phòng đã có bảy tám người ngồi, đều là học sinh chuyển trường trong học kỳ này.

Một vài nam sinh đang thì thầm to nhỏ, có người đang lật tài liệu ôn tập để "ôm chân Phật" phút cuối.

Tôi đi đến hàng ghế cuối cùng, ngồi xuống.

Đặt hai cây bút, một cục tẩy, một chiếc thước kẻ ngay ngắn ở góc bàn.

Sau đó nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi lướt qua toàn bộ khung kiến thức.