Chu Ninh nói dạo này sắc mặt tôi tốt hơn hẳn.

Chị Trần ở tiệm cũng bảo, khi tôi đứng sau quầy thu ngân

cuối cùng cũng không còn dáng vẻ như mấy hôm trước, cả người như bị rút cạn sinh lực nữa.

Tôi không phản bác.

Bởi chính tôi cũng cảm nhận được, tâm lực đang dần dần thu hồi lại.

Tôi bắt đầu nhớ ăn cơm đúng giờ.

Nhớ đi dạo thêm một vòng ở đầu phố sau khi tan ca.

Nhớ ngủ sớm khi thấy mệt.

Không còn canh giữ khung hội thoại không trả lời suốt từ hai giờ sáng, tự hànhz hạz mình đến mức mắt nhức mỏi.

Đôi khi Chu Ninh nghỉ làm,

tôi sẽ một mình ra chợ m/ua chút rau xanh và trái cây.

Chỉ m/ua vừa đủ cho một mình tôi ăn.

Một nắm nhỏ cải thìa.

Hai bắp ngô.

Một hộp dưa hấu đã c/ắt sẵn.

Không cần phải nghĩ xem anh đ/au dạ dày, không được ăn cay.

Không cần phải nghĩ xem tuần này anh có thức đêm không, trong nhà phải chuẩn bị sẵn củ mài và kê.

Hóa ra sống một mình, đồ đạc ít đi, lòng lại nhẹ nhõm hơn.

Còn Chu Tự Bạch dường như cuối cùng cũng muộn màng nhận ra

phải bù đắp cho tôi những thứ mà trước kia anh chưa từng cho tôi.

Anh bắt đầu gửi cho tôi những tin nhắn rất dài.

Nói rằng hai hôm nay anh luôn ngủ không ngon.

Nói rằng trở về nhà mở cửa ra, đèn tắt ngóm, bếp núc cũng lạnh lẽo.

Nói rằng trước đây không phát hiện ra, hóa ra trong tủ lạnh luôn có trái cây c/ắt sẵn,

trong ngăn kéo luôn có th/uốc dạ dày dự phòng, ngay cả những chiếc sơ mi phơi ngoài ban công lúc nào cũng phẳng phiu.

Những tin nhắn ấy nối tiếp nhau, trông như thể cuối cùng anh cũng hiểu ra điều gì đó.

Nhưng tôi đọc xong, chỉ thấy đã muộn.

Hôm đó tôi trực ca tối, anh vào tiệm m/ua th/uốc dạ dày.

Khi đặt hộp Daxi lên quầy, tay anh rõ ràng khựng lại một chút.

Chắc là anh nhớ lại trước kia mỗi lần đến m/ua những thứ này, đều là tôi tiện tay giảm giá giúp anh, rồi nhắc thêm một câu nhớ uống sau khi ăn.

Nhưng hôm đó tôi chỉ quét mã, rồi đưa tờ hóa đơn qua.

“Mười lăm tệ tám hào.”

Anh không lấy điện thoại, mà nhìn tôi.

“Dạo này em g/ầy đi à?”

Tôi đẩy hộp th/uốc về phía anh.

“Người tiếp theo.”

Người phụ nữ lớn tuổi xếp hàng phía sau đã vươn cổ nhìn lên.

Anh đứng đó một lúc, cuối cùng vẫn cúi đầu trả tiền.

Trước khi đi, anh đẩy phần tiền thừa trả lại.

“Không cần thối lại đâu.”

Tôi nhét mấy tờ tiền lẻ vào lòng bàn tay anh.

“Tiệm có sổ sách.”

“Không giống bên ngoài.”

Anh nắm ch/ặt mấy tờ tiền lẻ, khớp ngón tay trắng bệch, hồi lâu không nói thêm lời nào.

Chín giờ tối hơn, tôi tan ca bước ra, lại nhìn thấy anh ở cửa.

Trong tay anh xách một túi cháo nóng, và cả món bánh bao nhỏ mà tôi hay m/ua trước đây.

“Dạ dày em cũng không tốt.”

“Ăn chút gì đi.”

Khi anh nói câu này, giọng điệu rất nhẹ nhàng.

Nhẹ đến mức như sợ tôi quay lưng bỏ đi.

Tôi nhìn túi đồ đó, bỗng nhớ về rất nhiều đêm khuya.

Tôi cũng từng xách cháo nóng như thế, vội vã chạy về nhà, sợ cháo nguội.

Nhưng thứ chờ đợi tôi, phần lớn chỉ là câu “để lát nữa nói”, hoặc đơn giản là không trả lời.

“Chu Tự Bạch.”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Bây giờ anh biết m/ua những thứ này, không có nghĩa là trước đây tôi chưa từng bị đói.”

Ngón tay anh siết ch/ặt, túi nilon bị kéo căng ra vài vết nhăn.

“Anh biết.”

“Anh không biết đâu.”

Giọng tôi không lớn, nhưng rất vững vàng.

“Anh chỉ là bây giờ không còn ai làm thay cho anh, nên mới nhớ ra những việc này vốn dĩ luôn có người làm.”

“Nhưng tôi không phải là nơi để anh thiếu gì thì quay lại bù đắp cái đó.”

Anh há miệng, hồi lâu mới thấp giọng lên tiếng:

“Vậy để anh đưa em về.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh như sợ tôi lại bỏ đi, vội vàng thêm một câu:

“Chỉ đưa đến dưới lầu thôi.”

“Anh không lên đâu.”

Trước đây thứ tôi muốn, cũng chỉ là một câu tiện đường đưa tôi về nhà như thế này.

Tan ca đêm có người đón.

Trời lạnh có người nhớ chắn gió giúp tôi.

Nhưng những đoạn đường khó khăn nhất của mấy năm qua, tôi đã quen đi một mình rồi.

Tôi nhìn anh, bỗng mỉm cười.

“Lúc cần đưa nhất trước đây, anh không đến.”

“Bây giờ không cần nữa rồi.”

Tôi vòng qua anh bước tiếp.

Gió đêm thổi tan hơi nóng của túi cháo.

Đến đầu đường, tôi quay đầu nhìn lại.

Chu Tự Bạch vẫn đứng tại chỗ, túi cháo trong tay lặng lẽ bốc hơi trắng.

Nhưng người anh chờ, đã đi xa rồi.

Nửa tháng sau, tôi và Chu Tự Bạch đến Cục Dân chính.

Hàng người xếp không dài.

Đôi vợ chồng trẻ phía trước vẫn đang nhỏ giọng bàn bạc xem ai nuôi con, người vợ nói mãi mà đỏ cả mắt.

Tôi đứng ngoài cửa sổ, lòng lại rất bình lặng.

Như một sợi dây bị mài quá lâu, cuối cùng cũng đ/ứt lìa.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên đẩy tờ đơn ra, bảo chúng tôi x/ác nhận lại thông tin.

Chu Tự Bạch cầm bút, tay khựng lại một chút.

“Lâm Vãn.”

“Em thực sự nghĩ kỹ rồi sao?”

Tôi nhận lấy tờ đơn của mình, cúi đầu ký tên.

“Ừ.”

Anh còn muốn nói gì đó, người trong cửa sổ đã giục làm thủ tục tiếp theo.

Giấy trắng lật qua, con dấu đóng xuống.

Tiếng động không nặng, nhưng như thể nhấn chìm tất cả những gì đã cùng nhau gánh chịu suốt bao nhiêu năm.

Khi bước ra khỏi cửa sổ, Chu Tự Bạch vẫn luôn đi sát cạnh tôi.

Trong đại sảnh người qua kẻ lại, chẳng ai bận tâm nhìn ai.

Nhưng anh đi rất chậm, như thể chỉ cần trì hoãn thêm một chút, chuyện này vẫn còn có thể c/ứu vãn.

Lúc xuống lầu, anh đột nhiên lên tiếng:

“Lâm Vãn.”

“Nếu em còn muốn đi công tác, sau này anh sẽ không ngăn cản em nữa.”

“Em muốn nhận đơn gì, sống thế nào, đều cứ theo ý em cả.”