Hoặc là nửa đêm xuống lầu tìm máy thanh toán.

Giờ đây dòng chữ đó sáng lên một lúc, rồi tự tắt ngấm.

Tôi lật người, ngủ một mạch đến tận sáng.

Ngày thứ ba, tôi về nhà một chuyến.

Chọn đúng lúc Chu Tự Bạch đi làm.

Cửa vừa mở ra, trong nhà ngột ngạt vô cùng.

Ở lối vào vẫn còn đôi giày anh thay ra từ hôm kia.

Trên bàn ăn bày hộp đồ ăn nhanh còn thừa một nửa.

Trong bồn rửa bát ném hai cái bát, cái nồi nhỏ hầm canh bên cạnh vẫn chưa rửa.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc, bỗng thấy xa lạ.

Trước đây, chỉ cần nhà bừa bộn một chút là tôi đã không chịu nổi.

Dù tan ca muộn đến mấy, cũng sẽ tiện tay lau sạch mặt bàn, ủi phẳng chiếc sơ mi anh mặc ngày mai.

Giờ đây những thứ đó chất đống ở đó, lòng tôi lại chẳng gợn chút sóng nào.

Tôi thu dọn số quần áo còn lại, máy tính và giấy tờ vào vali, rồi vào phòng sách lấy tài liệu của mình.

Ngăn dưới cùng của giá sách vẫn còn nhét cuốn sổ ghi chép tôi làm khi ôn thi chứng chỉ dược sĩ năm kia.

Viền bìa đã quăn lại.

Thời gian đó ngày tôi đi làm, tối về học thuộc đề, buồn ngủ đến mức ngồi bên bàn ăn mà đầu cứ gật lên gật xuống.

Chu Tự Bạch từ phòng sách đi ra, nhìn thấy tập đề tôi bày ra, chỉ nói một câu:

“Đừng bật đèn khuya quá,

ngày mai anh còn phải dậy sớm.”

Sau đó thi đỗ chứng chỉ, lương tăng thêm một chút.

Tiền thuê nhà, điện nước, những khoản tiền anh thiếu đột xuất cũng bớt chật vật hơn.

Tôi bỏ xấp ghi chép đó vào vali, bỗng thấy những năm qua mình không chỉ xoay quanh mỗi anh.

Chỉ là trước đây, tôi luôn đặt bản thân mình xuống sau cùng.

Ở góc bàn đ/è một tờ giấy nhắn.

Là chữ viết của Chu Tự Bạch.

“Về rồi thì gọi cho anh, chúng ta nói chuyện.”

Tôi nhìn một cái, tiện tay ném vào thùng rác.

Trong ngăn kéo tủ phòng ngủ, vẫn còn một túi giấy da bò.

Bên trong là những tờ hóa đơn lẻ tẻ tích góp từ những lần tôi ứng tiền cho anh suốt mấy năm qua.

Tiền in ấn.

Đơn th/uốc.

Tiền taxi.

Trước đây tôi luôn cảm thấy giữ lại cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Nhưng đến lúc thực sự phải đi, tôi vẫn nhặt từng tờ bỏ vào.

Không phải vì không nỡ.

Mà là có những khoản n/ợ, không thể cứ mơ hồ cho qua như trước nữa.

Tôi vừa bỏ cuốn sổ tiết kiệm cuối cùng vào túi, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng mở khóa.

Giây tiếp theo, Chu Tự Bạch đẩy cửa bước vào.

Thấy chiếc vali trong phòng khách, anh sững người rõ rệt.

“Em về sao không nói với anh?”

Tôi khoác túi lên vai.

“Về lấy đồ của tôi.”

Anh bước nhanh tới, ánh mắt quét từ tủ quần áo trống không đến chiếc vali dưới sàn, giọng nói bỗng trở nên căng thẳng.

“Em còn định dọn đi nữa à?”

“Lâm Vãn, chẳng phải em đã dọn ra ngoài ở rồi sao?”

Nghe câu này, tôi thấy hơi buồn cười.

Cứ như thể tôi chỉ đi ra ngoài để tĩnh tâm vài ngày, đến thời hạn thì tự mình phải quay về tiếp tục cuộc sống.

“Tôi về lấy đồ.”

“Không phải về để tiếp tục sống chung.”

Sắc mặt Chu Tự Bạch tái đi, đưa tay định chặn tôi lại.

“Lâm Vãn, hai ngày nay anh vẫn luôn tìm em.”

“Chuyện hôm đó anh thừa nhận, là anh làm sai.”

“Nhưng chúng ta bên nhau bao nhiêu năm, không đến mức vì một lần này mà tan vỡ.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn anh.

Bao nhiêu năm.

Anh nói thật nhẹ nhàng.

Nhẹ như thể những nỗi ấm ức tôi nuốt vào, số tiền tôi ứng cho anh, những đêm chờ đợi, những bát cháo tôi ninh, tất cả đều chỉ là một cơn gió thoảng.

Tôi mở thư mục trong điện thoại, đưa cho anh xem.

Bên trong toàn là những thứ cô gái kia gửi cho tôi sau đó.

Ảnh chụp màn hình trò chuyện.

Lịch sử chuyển khoản.

Ảnh chụp quà tặng.

Tin nhắn trên cùng là tin anh gửi cho cô ta:

“Đợi anh vượt qua giai đoạn này,

anh sẽ cho em một câu trả lời.”

Chu Tự Bạch nhìn thấy câu đó, ánh mắt lập tức trở nên hỗn lo/ạn.

Tôi thu điện thoại về.

“Lời anh từng nói với tôi, cũng có thể mang đi nói với người khác một lần nữa.”

“Chu Tự Bạch, anh không phải nhất thời hồ đồ.”

“Anh chỉ là đặt tôi vào vị trí cuối cùng.”

Anh không nói nên lời, hồi lâu sau mới đưa tay định nhận lấy chiếc vali trong tay tôi.

“Em đừng dọn đi vội.”

“Em muốn gi/ận thế nào cũng được, chúng ta từ từ nói chuyện.”

Tôi lùi lại một bước, không để anh chạm vào.

“Tôi không phải đang làm lo/ạn với anh.”

“Tôi đến để lấy đồ của mình đi.”

Lời vừa dứt, anh như bị đóng đinh tại chỗ.

Trước đây dù tôi có khó chịu đến đâu, chỉ cần anh dịu giọng một chút,

là tôi luôn ở lại, tiếp tục kéo dài cuộc sống này.

Lần này, đến cả bậc thang tôi cũng chẳng buồn trải cho anh nữa.

Yết hầu anh chuyển động mạnh, giọng nói khản đặc.

“Lâm Vãn, cho anh thêm một cơ hội nữa.”

Tôi kéo cần vali, đi về phía cửa.

Khi đi ngang qua anh, tôi dừng lại một chút.

“Cơ hội tôi đã cho rất nhiều lần rồi.”

“Lần nào anh cũng mang đi để làm người khác yên tâm.”

Nói xong, tôi không nhìn anh thêm lần nào nữa.

Khi cánh cửa khép lại phía sau, phòng khách đã trống trải một nửa.

Tôi kéo vali xuống lầu, bỗng nhớ đến chiếc tủ quần áo trống không kia.

Lần này, nửa không gian đó, tôi không để lại cho anh nữa.

Sau khi dọn ra ngoài, tôi sắp xếp lại công việc nhận đơn.

Những việc tư vấn tình cảm tốn sức nhất gần như bị dừng lại, chỉ giữ lại vài việc chỉnh sửa văn bản đơn giản.

Tiền sẽ ít đi một chút.

Nhưng người lại nhẹ nhàng hơn nhiều.

Trước đây tôi luôn cảm thấy, thức thêm vài đêm, nhận thêm vài đơn, cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn.

Giờ mới hiểu ra, có những ngày tháng không thể dùng mạng sống để lấp đầy.

Lấy mạng ra lấp, cũng chưa chắc có người trân trọng.