“Tôi qua chỗ Chu Ninh ở tạm.”

“Đồ đạc còn lại, khi nào anh không có nhà, tôi sẽ về lấy.”

Anh không nói nên lời, đưa tay ra định kéo tôi lại.

“Lâm Vãn.”

“Em đừng đi.”

Tôi cúi đầu, từng chút một rút cổ tay mình ra khỏi tay anh.

“Chu Tự Bạch.”

“Không phải anh không biết dỗ người khác, cũng không phải không biết chăm sóc người khác.”

“Chỉ là anh không muốn đặt những tâm sức đó lên người tôi mà thôi.”

Lời vừa dứt, căn phòng im bặt.

Anh đứng tại chỗ, nhìn tôi kéo vali đi, vẻ hoảng lo/ạn trong mắt lúc này mới dần hiện rõ.

Nhưng đã muộn rồi.

Tôi mở cửa, chân trời vừa chớm một vệt sáng.

Đã nhiều năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi không chuẩn bị bữa sáng cho anh, cũng không quay đầu hỏi xem dạ dày anh còn đ/au hay không.

Chu Ninh chẳng hỏi han gì nhiều.

Cô chỉ dọn dẹp phòng ngủ phụ, rồi vào bếp nấu cho tôi bát mì.

Khi bát mì được bưng đến trước mặt, hơi nóng phả vào mặt, tôi mới cảm thấy dạ dày mình đang trống rỗng đến đ/au nhói.

“Ăn trước đi.”

“Ăn xong rồi tính tiếp.”

Tôi gật đầu, cúi đầu ăn hết bát mì từng miếng một.

Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.

Không còn gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm để kiểm tra điện thoại.

Cũng không còn phản xạ tự nhiên mà nghĩ xem liệu anh có quên uống th/uốc hay không.

Khi tỉnh dậy,

một vệt sáng trắng lọt qua khe rèm.

Tôi nằm nhìn hồi lâu, mới đưa tay với lấy điện thoại.

Trên màn hình hiện lên hơn mười tin nhắn.

Những tin nhắn đầu tiên vẫn còn rất cứng nhắc.

“Em đi đâu rồi?”

“Chìa khóa nhà em cầm đi rồi à?”

“Có phải em khóa thẻ in ấn rồi không?”

“Lâm Vãn, trả lời tin nhắn đi.”

Kéo xuống dưới, giọng điệu bắt đầu rối lo/ạn.

“Sao chiết khấu hiệu th/uốc cũng mất rồi?”

“Sao tiền điện nước không trừ được nữa?”

“Khi nào em về?”

Tôi không trả lời một tin nào.

Trước đây, chỉ cần một câu “đang bận” của anh cũng đủ khiến tôi bồn chồn suốt nửa đêm.

Giờ đây, những tin nhắn này xếp thành hàng dài trên màn hình, lòng tôi lại bình lặng đến lạ.

Sau khi vệ sinh cá nhân xong, Chu Ninh đang ngồi bóc cam bên bàn ăn.

Cô ngước mắt nhìn tôi.

“Còn muốn quay về dỗ dành nữa không?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Không dỗ nữa.”

Chu Ninh cười, đưa cho tôi nửa quả cam đã bóc vỏ.

“Thế mới đúng chứ.”

Chiều tôi đi làm như thường lệ.

Vừa cài xong thẻ nhân viên, điện thoại lại sáng lên.

Lần này là tin nhắn thoại của Chu Tự Bạch.

Tôi không bấm vào.

Mười mấy phút sau, anh lại gửi một bức ảnh.

Là bồn rửa mặt.

D/ao cạo râu đổ sang một bên, nắp kem đá/nh răng chưa vặn, trên mặt bàn trống ra một khoảng nhỏ.

Đó là chỗ tôi từng để kem dưỡng tay và chun buộc tóc.

Anh hỏi tôi:

“Đồ đạc của em lấy đi hết rồi à?”

“Th/uốc dự phòng trong nhà để ở đâu?”

Tôi liếc nhìn một cái, rồi lại úp điện thoại xuống dưới quầy thu ngân.

Trước đây, những tin nhắn kiểu này, dù đang đi làm tôi cũng sẽ lén trả lời.

Sợ anh không tìm thấy, sợ anh thấy phiền phức.

Sợ anh chỉ cần sốt ruột một chút là lại phó mặc tất cả.

Nên dù không có nhà, tôi cũng sẽ chủ động bỏ th/uốc dạ dày vào ngăn kéo,

treo chiếc sơ mi đã giặt sạch vào vị trí thuận tay nhất, phân loại tài liệu anh cần nộp vào ngày hôm sau.

Sống với nhau lâu ngày, đến chính tôi cũng suýt quên mất rằng, những việc này vốn dĩ không nên chỉ mình tôi ghi nhớ.

Không bao lâu sau, thầy Hà lại nhắn tin cho tôi:

“Tiểu Lâm, em với Tự Bạch cãi nhau à?”

“Hôm nay tài liệu của nó không đủ, người thì không tập trung chút nào.”

Tôi nhìn hai câu đó, bỗng nhiên muốn cười.

Hóa ra đến bước này, thứ đầu tiên anh bộc lộ ra, vẫn là sự chật vật khi không còn ai lo liệu cuộc sống cho mình.

Không phải hối h/ận.

Cũng không phải nhận sai.

Chỉ là cuối cùng cũng thấy bất tiện mà thôi.

Khoảng năm giờ chiều, Chu Tự Bạch lại gửi một tin:

“Thẻ ra vào phòng thí nghiệm có phải ở chỗ em không?”

Tôi nhìn dòng chữ đó hai giây, mới nhớ ra,

dạo trước anh giặt quần áo thấy vướng víu nên tiện tay nhét vào túi tôi, bảo tôi hôm sau ra ngoài nhớ nhắc anh cầm.

Sau đó tôi nhớ mình đã đưa cho anh một lần rồi.

Còn việc anh lại vứt nó ở đâu, tôi đã lười chẳng muốn nghĩ hộ anh nữa.

Điện thoại im lặng nửa phút, lại nhảy ra một tin:

“Thôi, anh tìm thấy rồi.”

Phía sau còn kèm một câu:

“Khi nào em về, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi không trả lời.

Chiều tối khi tan ca, Chu Ninh đến đón tôi.

Cô nhét cốc sữa đậu nành nóng vào tay tôi, vừa đi vừa nói:

“Vừa nãy tớ xuống lầu đổ rác, thấy người nhà cậu đứng dưới đó hồi lâu.”

“Tay nắm ch/ặt điện thoại, sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.”

“Có vẻ như không ngờ là cậu thực sự không nghe máy.”

Gió thổi qua đầu phố, làm tan đi hơi nóng trên miệng cốc sữa.

Tôi cúi đầu uống một ngụm, nóng đến mức đầu lưỡi tê rần.

Chợt nhớ lại rất nhiều đêm trước đây, tôi cũng từng nhìn chằm chằm vào điện thoại như thế,

xem đi xem lại khung hội thoại không bao giờ trả lời.

Sợ làm phiền anh.

Lại sợ anh thực sự xảy ra chuyện gì.

Hóa ra sau khi không chờ đợi nữa, ngay cả gió thổi vào mặt cũng nhẹ nhàng hơn.

Đêm đó, tôi chỉnh điện thoại về chế độ im lặng, vứt lên đầu giường.

Màn hình cứ chốc lát lại sáng lên.

Rồi chốc lát lại sáng lên.

Giữa đêm, tôi mơ màng lật người, liếc thấy tin nhắn mới nhất trên màn hình:

“Lâm Vãn, sao bình nóng lạnh lại không có nước nóng nữa rồi?”

Tôi đọc rõ dòng chữ đó, ngược lại càng muốn ngủ hơn.

Trước đây những chuyện này, chỉ cần anh bảo không biết, tôi sẽ lập tức đứng dậy.

Hoặc là lật sách hướng dẫn.

Hoặc là gọi điện cho ban quản lý.