Cùng lúc đó, tôi cúi đầu nhìn điện thoại của mình.

Năm giờ mười hai phút chiều,

tôi đã nhắn cho Chu Tự Bạch một câu:

“Tối nay anh có về nhà ăn cơm không?”

Đến tận bây giờ, vẫn chưa có ai trả lời.

Tôi đặt hai khung trò chuyện cạnh nhau.

Bên trái là cảnh anh hết câu này đến câu khác dỗ dành cô ta mở cửa.

Bên phải là câu “Tối nay anh có về nhà ăn cơm không” của tôi, không một lời hồi đáp.

Cô gái lại gửi tin nhắn tới.

“Chị ơi, em hơi hoảng.”

“Nếu anh ấy thực sự muốn đợi ngoài cửa cả đêm thì làm sao bây giờ?”

Tôi nhìn đoạn video đó, bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy ngạc nhiên.

“Đó là chuyện của hai người rồi.”

Nhắn xong câu này, tôi xuất toàn bộ lịch sử trò chuyện, ảnh chụp màn hình, thời gian chuyển khoản và ảnh hóa đơn,

lưu vào một thư mục mới.

Sau đó đứng dậy quay lại phòng nghỉ phía sau, tháo tạp dề ra.

Đêm về đến nhà, nồi canh vẫn còn đó.

Tôi bật bếp trở lại, đứng trước bếp nhìn một lúc.

Hơi nóng bốc lên nghi ngút, làm mắt người ta cay xè.

Tôi chợt nhớ mình đã từng làm rất nhiều việc như thế này trong suốt những năm qua.

Chờ một nồi canh, chờ một ánh đèn.

Chờ một người luôn miệng nói mình bận.

Đến cuối cùng, ngay cả tôi cũng suýt quên mất

mình đâu có sinh ra là để chờ đợi ai.

Canh sôi lên, tôi tắt bếp.

Cả nồi lẫn canh, tôi đổ hết xuống bồn rửa.

Tiếng nước chảy ào ào trôi đi.

Tôi lau khô tay, mở email công ty ra, x/ác nhận việc đi công tác xa.

Rồi điền từng mục vào đơn hẹn ly hôn.

Làm xong những việc này, điện thoại vừa vặn sáng lên.

Chu Tự Bạch cuối cùng cũng trả lời tôi.

Chỉ vỏn vẹn một câu:

“Tối nay không về, đừng chờ.”

Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, úp màn hình xuống bàn.

Khi màn hình tối hẳn đi,

trang x/ác nhận nộp đơn ly hôn vẫn còn sáng dòng chữ thông báo đã duyệt.

Chu Tự Bạch mãi đến gần sáng mới về.

Chìa khóa vừa xoay vào ổ, tôi đã kéo khóa vali lại.

Giấy tờ, thẻ ngân hàng, thẻ nhân viên, vài bộ quần áo thường mặc,

đã đầy một nửa chiếc vali.

Thế là đủ rồi.

Khi anh đẩy cửa bước vào, trên người vẫn còn mang theo hơi lạnh từ hành lang.

Thấy chiếc vali trên sàn phòng ngủ, anh khựng lại một chút.

“Em thu dọn đồ đạc làm gì?”

Tôi không ngẩng đầu.

“Dọn ra ngoài.”

Anh như chưa phản ứng kịp, đứng đó hai giây mới cau mày bước vào trong.

“Lâm Vãn, em lại đang làm lo/ạn cái gì thế?”

“Tối qua điện thoại anh không tiện xem, em cần gì phải vừa về đã thu dọn vali?”

Tôi gấp nốt chiếc áo khoác cuối cùng vào, rồi mới ngước nhìn anh.

“Không tiện xem?”

“Thế mà lúc anh đợi ở cửa đến tận sáng, thì lại tiện lắm nhỉ.”

Sắc mặt Chu Tự Bạch cứng đờ lại.

Anh nhìn tôi, như thể không hiểu tôi đang nói gì.

“Em nói cái gì?”

Tôi mở khóa điện thoại, bấm vào đoạn video quay lén kia, đặt cạnh giường.

Dưới ánh đèn hành lang vàng vọt, anh xách cháo và th/uốc, cúi đầu dỗ dành người bên trong cửa.

“Nghiên Nghiên, mở cửa đi.”

“Em đừng khóc, anh đang ở ngay bên ngoài đây.”

“Nếu em không muốn gặp anh, tối nay anh không đi đâu cả.”

Trong phòng yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Chỉ còn tiếng anh trong video, từng câu từng chữ, rơi xuống thật rõ ràng.

Chu Tự Bạch nhìn chằm chằm vào màn hình,

khuôn mặt dần mất đi huyết sắc.

Sau một hồi lâu, anh mới ngẩng đầu lên, yết hầu thắt lại.

“Cái này em lấy ở đâu ra?”

Tôi thu điện thoại về.

“Người nhờ chị giúp dỗ dành bạn trai tối qua, chính là cô ấy.”

“Anh dỗ cô ấy cả đêm, chị cũng ngồi xem suốt cả đêm.”

Đôi môi anh mấp máy, hồi lâu không nói nên lời.

Khi cất tiếng lần nữa, giọng anh đã khàn đặc.

“Lâm Vãn, em nghe anh giải thích đã.”

“Đó là do tâm lý cô ấy không ổn định, anh sợ cô ấy xảy ra chuyện.”

“Mọi chuyện không phải như em nghĩ đâu.”

Tôi nghe xong, chỉ thấy mệt mỏi.

Không muốn gi/ận, cũng chẳng muốn làm ầm ĩ.

Chỉ là đột nhiên lười nghe anh tìm lý do thêm nữa.

Tôi nhét túi vệ sinh cá nhân vào vali, kéo khóa ngăn trong lại.

“Anh muốn dỗ cô ta thế nào là chuyện của anh.”

“Từ hôm nay trở đi, chuyện của anh, đều không liên quan gì đến tôi nữa.”

Anh cuối cùng cũng sốt sắng, bước nhanh hai bước chặn trước mặt tôi.

“Lâm Vãn, tối qua anh về là muốn nói rõ ràng với em.”

“Anh sẽ xử lý sạch sẽ.”

“Em đừng thu dọn đồ đạc bỏ đi như thế.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy thật xa lạ.

Người đàn ông tối qua đứng ngoài cửa nhà người khác, sợ người ta khóc, sợ người ta gi/ận, đến cả nói chuyện cũng hạ giọng xuống kia

và người trước mắt này, cứ như hai khuôn mặt khác nhau.

Đến lượt tôi, anh luôn chê tôi phản ứng thái quá.

Tôi không tranh cãi với anh, chỉ lấy điện thoại ra, ngay trước mặt anh, tắt từng mục thanh toán tự động.

Thẻ thành viên tiệm in.

Địa chỉ giao đồ ăn thường dùng cạnh tòa nhà thí nghiệm.

Các hóa đơn điện nước tự động trừ tiền qua thẻ của tôi.

Đến cuối cùng, tôi xóa luôn cả chiết khấu người thân ở hiệu th/uốc.

Sắc mặt Chu Tự Bạch ngày càng khó coi.

“Lâm Vãn, bây giờ em tính toán với anh đến mức này sao?”

“Chứ sao nữa?”

Tôi khóa màn hình điện thoại, giọng điệu rất bình thản.

“Trước đây anh đ/au dạ dày, em nhớ kỹ.”

“Anh thiếu tài liệu, em đi bổ sung.”

“Anh nửa đêm không về, em chờ đợi.”

“Bây giờ em không nhớ nữa, cũng không chờ nữa.”

Nồi canh trên bếp vẫn còn đó.

Trên mặt đóng một lớp váng dầu mỏng, đã nguội ngắt từ lâu.

Chu Tự Bạch nhìn theo ánh mắt tôi

như thể cuối cùng cũng nhớ ra câu “tối nay có về nhà ăn cơm không” bị anh bỏ mặc cả đêm, mặt thoáng chốc tái nhợt.

“Tối qua em không ngủ à?”

Tôi không đáp.

Chỉ tháo chìa khóa nhà ra khỏi móc, đặt lên tủ giày.