Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Sáng” đó vài giây, rồi khóa màn hình lại.

Đến tiệm, cô bé bàn giao ca vẫn đang càu nhàu về bạn trai.

“Chỉ là cãi nhau thôi mà, có cần thiết phải không trả lời tin nhắn cả đêm không?”

Tôi buột miệng đáp:

“Người thực sự muốn trả lời em, sẽ không để em phải đợi đến tận hôm sau.”

Lời vừa dứt, chính tôi cũng sững người.

Bởi trước đây, tôi chưa bao giờ dám nghĩ về Chu Tự Bạch như thế.

Anh trả lời muộn, tôi tìm lý do cho anh.

Anh không nghe máy, tôi tìm lý do cho anh.

Anh không quan tâm đến tôi, tôi vẫn tìm lý do cho anh.

Như mấy năm nay vậy,

chỉ cần anh chịu quay đầu nói với tôi một câu dịu dàng,

là tôi sẽ tự mình xóa sạch mọi ấm ức trước đó.

Thế nhưng lần này, tôi bỗng nhiên chẳng thể xóa nổi nữa.

Buổi trưa, cô gái ấy lại tìm tôi.

Cô bảo Chu Tự Bạch vừa đăng bài trên trang cá nhân,

muốn nhờ tôi nghĩ hộ xem nên trả lời thế nào cho ngọt ngào.

Khi ảnh chụp màn hình gửi đến, tim tôi thắt lại một cái.

Đó là trang cá nhân của Chu Tự Bạch.

Mười một giờ bốn mươi phút đêm qua, anh đăng một bức ảnh cảnh đêm.

Không lộ mặt, không nhắc đến ai.

Chỉ vỏn vẹn một câu:

“Dỗ xong rồi.”

Bên dưới, chính cô gái kia bình luận một biểu tượng mặt đỏ.

Còn câu tôi gửi cho anh lúc mười giờ bốn mươi phút đêm qua:

“Trước khi về nhớ đổ rác ở cửa giúp em nhé.”

Đến giờ vẫn chưa đọc, chưa trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng đó, bỗng thấy buồn cười.

Hóa ra một người không phải là không có thời gian đăng bài.

Chỉ là những lời này, anh không muốn dành cho tôi.

Cô gái vẫn đang hối thúc:

“Chị ơi, em trả lời thế nào thì tốt hơn ạ?”

Tôi không đá/nh máy ngay.

Tôi phóng to, rồi lại thu nhỏ ảnh chụp màn hình đó.

Xem đi xem lại vài lần, mới phát hiện ra điều chướng mắt nhất không phải là “Dỗ xong rồi”.

Mà là câu bình luận bên dưới:

“Từ nay không được phép bỏ mặc em như thế nữa.”

Chu Tự Bạch trả lời cô ấy: “Sẽ không thế nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, dần nhớ lại ba tháng trước.

Ngày đó tôi tăng ca đến một giờ sáng, về đến nhà thì phát hiện khóa cửa bị hỏng.

Tôi đứng ngoài hành lang gọi cho Chu Tự Bạch bảy cuộc điện thoại.

Anh không nghe máy cuộc nào.

Sau đó tôi ngồi đợi thợ khóa ở bậc thang, nhắn tin cho anh:

“Sau này anh có thể đừng để người khác không tìm thấy mình như thế nữa được không?”

Hôm sau anh chỉ trả lời tôi một câu:

“Tối qua bận quá quên mất.”

Không giải thích.

Không an ủi.

Càng không có lấy một câu “Sẽ không thế nữa”.

Tôi tắt màn hình điện thoại, lần đầu tiên không còn bênh vực anh nữa,

có lẽ chỉ là anh lười chẳng muốn gõ thêm mấy chữ.

Chiều gần tan ca, cô gái lại gửi thêm một câu:

“Chị ơi, anh ấy bảo nếu em vẫn chưa hết gi/ận, anh ấy sẽ qua đợi em.”

“Chị nói xem, em có nên tiếp tục bơ anh ấy không?”

Tôi đứng sau quầy thu ngân, lặng đi rất lâu, mới chậm rãi gõ một dòng:

“Em hỏi anh ta đi.”

“Nếu em không mở cửa, anh ta có thể đợi bên ngoài bao lâu.”

Cô gái đó sau khi gửi tin nhắn đi, suốt hai phút không dám nói thêm lời nào.

Tôi cũng không hối thúc.

Trong tiệm vừa lúc không có khách.

Trước quầy thu ngân yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.

Sau hơn hai phút, màn hình sáng lên.

Chu Tự Bạch trả lời rất nhanh.

“Em muốn anh đợi bao lâu, anh sẽ đợi bấy lâu.”

Cô gái gửi liền ba dấu chấm than.

“Chị ơi, có phải anh ấy nghiêm túc rồi không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, đầu ngón tay tê dại đi từng chút.

Bởi vì năm thứ ba tôi kết hôn với Chu Tự Bạch,

có lần đi công tác về bị sốt cao, một giờ sáng đứng dưới chân chung cư gọi điện cho anh.

Lúc đó người tôi đã sốt đến mức lâng lâng, chỉ nói với anh:

“Em không mang theo chìa khóa.”

Anh im lặng vài giây ở đầu dây bên kia, hỏi tôi:

“Chẳng phải ngày mai em mới về sao?”

Tôi nói chuyến bay bị đổi lịch.

Anh bảo:

“Vậy em tìm khách sạn nào ở tạm một đêm đi, tối nay anh ở phòng thí nghiệm, không về được.”

Ngày đó tôi kéo vali, ở lại khách sạn gần đó một đêm.

Hôm sau về nhà, anh chỉ nói một câu:

“Lần sau em báo trước đi.”

Giờ nghĩ lại, không phải anh không nghĩ đến việc chờ đợi.

Mà là anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện, tôi cũng có lúc phải đứng ngoài cửa.

Cô gái đã hoàn toàn mềm lòng.

“Chị ơi, em hơi không nỡ rồi.”

“Nhưng hôm qua anh ấy thực sự làm em rất khó chịu.”

Tôi chậm rãi trả lời cô:

“Vậy em hỏi anh ta câu cuối cùng đi.”

“Em bảo là em không mở cửa đâu, bảo anh ta đừng lên nữa.”

“Xem anh ta trả lời thế nào.”

Cô ấy gửi một biểu tượng r/un r/ẩy.

“Được.”

Khoảng nửa phút sau, cô ấy quăng ảnh chụp màn hình sang.

Câu đó vừa gửi đi.

Chu Tự Bạch gần như trả lời ngay lập tức.

Không phải một chữ “Được”.

Cũng không phải dấu hỏi chấm lấy lệ.

Mà là hàng loạt tin nhắn liên tiếp.

“Nghiên Nghiên, em mở cửa ra trước đi.”

“Em đừng kích động.”

“Em không muốn gặp anh cũng được, anh cứ ở ngoài này.”

“Dạ dày em không tốt, th/uốc anh để ở cửa, cháo vẫn còn nóng.”

“Nếu em thực sự gi/ận, tối nay anh không đi đâu cả.”

Tôi đọc từng dòng một, bỗng cảm thấy trong lòng rất bình lặng.

Bình lặng đến mức cả sự nghẹn ứ khó chịu kia cũng tan biến.

Cô gái rõ ràng cũng bị dỗ dành rồi.

“Chị ơi, anh ấy thực sự đến dưới lầu rồi.”

“Giờ em phải làm sao?”

Tôi trả lời cô:

“Đừng mở cửa.”

“Quay một đoạn video gửi cho chị.”

Cô ấy đợi một lát,

rồi gửi sang một đoạn video quay lén.

Đèn hành lang hơi tối.

Chu Tự Bạch đứng ngoài cửa, một tay xách cháo, một tay cầm th/uốc.

Anh cúi đầu, như thể sợ người bên trong thực sự khóc, giọng nói hạ rất thấp.

“Nghiên Nghiên, mở cửa đi.”

“Em đừng khóc nữa, anh đang ở đây rồi.”

“Nếu em không muốn gặp anh, tối nay anh cứ đợi ở ngoài cửa.”

Những câu đó rất khẽ.

Khẽ đến mức như thể sợ người trong cửa thực sự rơi nước mắt.