Bỗng nhiên, đến cả câu “ngủ sớm đi” tôi cũng chẳng muốn nói với anh nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, không nói thêm lời nào.

Chu Tự Bạch lấy viên th/uốc ra, uống cùng với nước.

Thấy tôi im lặng, anh ngước mắt nhìn tôi:

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi úp điện thoại xuống, xoay người vào bếp tắt lửa.

Nồi canh đó đã hầm được hai tiếng rồi.

Sườn là tôi m/ua trên đường về nhà trước khi tan ca.

Củ mài là tôi đã gọt vỏ và ngâm từ tối qua.

Dạo này dạ dày Chu Tự Bạch luôn không khỏe,

Tôi sợ anh cứ ăn đồ ngoài mãi, nên suốt cả tuần nay, tôi đều cố gắng về sớm để nấu cơm.

Thế nhưng số lần anh ăn cơm ở nhà lại ngày càng ít đi.

Không phải giáo sư giữ lại muộn, thì là thí nghiệm làm chưa xong.

Trước đây tôi đều tin.

Tin cho đến tận tối nay.

Anh theo vào bếp, nhìn liếc vào nồi.

“Nấu cho anh à?”

“Ừ.”

“Em không cần phải vất vả như thế đâu.”

Khi anh nói câu này, giọng điệu vẫn khá ôn hòa.

Nhưng tôi chợt nhớ ra, cô gái kia vừa mới gửi một câu:

“Anh ấy luôn chê em không ăn uống đúng giờ, lần nào cũng bắt em phải chụp ảnh gửi cho anh ấy xem.”

Lúc đó tôi còn tiện tay nhắn lại giúp cô ấy:

“Được rồi, chụp cho cậu đấy, thầy Chu đừng hung dữ với tôi.”

Cô ấy nhanh chóng gửi lại một biểu tượng ngại ngùng.

“Chị ơi, chị giỏi quá.”

“Anh ấy vừa bảo, ngày mai sẽ mang bữa sáng đến tạ lỗi với em.”

Tôi múc canh ra bát, bưng lên bàn, hỏi anh:

“Sáng mai mấy giờ anh đi?”

“Sao thế?”

“Hỏi bâng quơ thôi.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, cầm thìa lên thổi thổi.

“Chắc bảy giờ hơn,

Ngày mai có buổi họp nhóm.”

“Chẳng phải hai hôm nay toàn chín giờ anh mới đi sao?”

Động tác của anh khựng lại một chút.

Nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy.

“Đột xuất đổi lịch.”

Tôi không gặng hỏi thêm.

Điện thoại lại sáng lên.

Cô gái đã coi tôi như chiếc phao c/ứu sinh.

“Chị ơi, anh ấy bảo sáng mai sẽ mang cho em món cháo ở tiệm phía Đông thành phố.”

“Anh ấy nói em để bụng rỗng đi ngủ, sáng mai chắc chắn sẽ thấy khó chịu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, chỉ thấy sống lưng dần lạnh toát.

Bởi tháng trước tôi bị sốt, phải xin nghỉ làm nằm nhà cả ngày.

Trước khi ra khỏi cửa, Chu Tự Bạch chỉ hỏi tôi một câu ở lối vào:

“Trong hộp y tế có th/uốc hạ sốt không?”

Tôi nói có.

Anh bảo thế thì được.

Ngày hôm đó, chiếc nhiệt kế trong hộp y tế đã hết pin từ lâu.

Tôi quấn chăn, tự mình xuống lầu m/ua th/uốc, lúc quay về đến chìa khóa còn cầm không vững.

Chín giờ tối anh về, đến cả việc hỏi tôi đã hạ sốt chưa anh cũng không buồn hỏi.

Lúc đó tôi còn tự bào chữa cho anh.

Nói rằng gần đây anh bận làm luận văn, áp lực quá lớn.

Thế nhưng có những người, dù bận đến đâu, cũng sẽ nhớ phải mang bữa sáng cho ai đó.

Chu Tự Bạch uống được nửa bát canh thì điện thoại reo.

Anh liếc nhìn một cái rồi tắt ngay.

Tôi hỏi: “Ai thế?”

“Đàn em.”

“Muộn thế này còn tìm anh?”

“Định dạng luận văn có chút vấn đề, hỏi anh một câu thôi.”

Anh trả lời tự nhiên đến thế, bởi thứ anh không bao giờ thiếu chính là cái cớ.

Trước khi màn hình tối hẳn, tôi vẫn kịp nhìn thấy dòng chữ trên đó.

Không phải định dạng luận văn.

Mà là: “Sáng mai anh thực sự sẽ đến chứ?”

Ngón tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Chu Tự Bạch đã cúi đầu tiếp tục uống canh, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Uống xong, anh đẩy bát không về phía trước, chỉ nói một câu:

“Anh đi tắm trước đây.”

Hơi nước dần phả lên mặt anh.

Ánh đèn ấm áp vô cùng.

Thế nhưng tôi ngồi đối diện, bỗng nhiên chẳng thấy ấm áp chút nào.

Tôi nhớ lại mùa đông năm ngoái.

Tôi tăng ca suốt nửa tháng, bận đến mức đ/au dạ dày.

Nửa đêm nhắn tin cho anh, nói rằng muốn uống cháo nóng.

Sáng hôm sau, anh chỉ trả lời tôi một câu:

“Trong tủ lạnh có bánh mì.”

Sau đó, tôi ngồi xổm trong phòng trà, dùng nước ấm nuốt trôi hai lát bánh mì khô khốc ấy.

Lúc đó tôi vẫn nghĩ,

có lẽ anh ấy thực sự quá bận.

Nhưng giờ tôi mới hiểu ra,

không phải anh ấy không quan tâm.

Mà là khi một người nào đó thấy khó chịu,

anh sẽ dậy thật sớm, xách cháo đi dỗ dành.

Còn khi người khác thấy khó chịu,

anh chỉ bảo cô ấy tự tìm hộp y tế mà uống.

Sáng hôm sau, năm giờ rưỡi tôi đã tỉnh giấc.

Bên ngoài trời còn chưa sáng.

Chu Tự Bạch quay lưng về phía tôi mặc quần áo, động tác rất nhẹ nhàng.

Anh rất ít khi dậy sớm thế này.

Ít nhất là nửa năm nay, tôi chưa từng thấy.

Tôi nhắm mắt, nghe tiếng anh cầm chìa khóa, thay giày, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Đợi mười mấy phút sau, tôi cũng dậy.

Trong bếp vẫn còn nửa cốc nước ấm anh chưa uống hết.

Trên bàn trống trơn.

Anh không để lại cho tôi một lời nào.

Tôi nhắn tin cho cô gái ấy:

“Tỉnh chưa?”

Cô ấy nhanh chóng gửi cho tôi một bức ảnh.

Túi giữ nhiệt, hộp cháo, bánh bao hấp, và cả một cốc sữa đậu nành nóng.

“Anh ấy vừa đi.”

“Chị ơi, hôm nay tính tình anh ấy đặc biệt tốt.”

“Còn bảo tối qua là anh ấy sai, bảo em đừng gi/ận dỗi để qua đêm với anh ấy.”

Ở góc bức ảnh, có đ/è lên một tờ giấy nhớ.

Trên đó chỉ viết hai chữ:

“Ăn nóng.”

Nét chữ tôi nhận ra.

Là của Chu Tự Bạch.

Trước đây khi mới học nấu ăn, tôi thường không nắm bắt được độ lửa.

Có đợt anh đi công tác, tôi sợ anh về không có cơm nóng ăn, cũng thường dán giấy nhớ lên hộp giữ nhiệt.

“Hâm nóng nhé.”

Lúc đó anh cười tôi,

bảo tôi giống như một bà cụ non.

Thế nhưng bây giờ, anh lại viết “Ăn nóng” cho một cô gái khác.

Tôi đứng trong bếp, nhìn bức ảnh đó, bỗng nhiên chẳng còn chút khẩu vị nào.

Trên đường đi làm, Chu Tự Bạch gửi cho tôi một tin nhắn.

“Sáng.”

Chỉ có một chữ.

Không hỏi tôi đã tỉnh chưa, không hỏi tôi đã ăn chưa.

Càng không hỏi bát canh tối qua tôi đã uống chưa.