Tôi chơi với chồng trò chơi đang rất hot trên mạng gần đây.

Chỉ lắng nghe, không phán xét.

Nếu tôi thua, tiền tiêu vặt của anh sẽ tăng lên hai nghìn.

Nếu anh thua, anh phải đáp ứng tôi một yêu cầu bất kỳ.

"Thực ra lúc em mang th/ai, anh đã lén lút hẹn hò, không dùng bao."

Tôi không hề mất bình tĩnh.

"Em biết từ lâu rồi."

Lời vừa thốt ra, anh mất hẳn bình tĩnh.

Tôi bỗng nổi hứng kéo Kỷ Hiền chơi trò chơi dành cho các cặp đôi đang rất thịnh hành trên mạng gần đây.

Chỉ lắng nghe, không phán xét.

Ai mất bình tĩnh trước người đó thua.

Để giành được khoản tiền tiêu vặt hàng tháng cao hơn, Kỷ Hiền thậm chí còn đặt cược với tôi.

Nếu tôi thua, tiền tiêu vặt mỗi tháng của anh sẽ được tăng lên hai nghìn.

Anh hỏi tôi nếu thắng thì muốn gì.

Chúng tôi đến với nhau từ năm mười lăm tuổi, không hề giấu giếm nhau điều gì.

Anh hiểu rõ mọi điều về tôi, chẳng có gì khiến tôi phải mất bình tĩnh cả.

Anh bảo tôi cứ việc nêu yêu cầu, anh quyết tâm giành bằng được khoản tiền tiêu vặt hai nghìn mỗi tháng.

"Nếu anh thua, anh phải đáp ứng tôi một yêu cầu bất kỳ."

Kỷ Hiền gật đầu đồng ý:

"Được thôi, bảo anh hái sao với trăng anh không làm nổi, nhưng một yêu cầu thì dễ ợt."

Lúc đầu, tôi và Kỷ Hiền chỉ kể những "bí mật" vô thưởng vô ph/ạt.

Chẳng hạn như, thực ra hôm qua anh dậy giữa đêm pha sữa vì buồn ngủ quá, lỡ tay làm đổ cả hộp.

Sợ tôi gi/ận, anh đổ lỗi cho con cún nhà chúng tôi.

Hay như hôm kia anh viện cớ tăng ca, thực chất chỉ là đi chơi net thâu đêm.

Thời gian quy định của trò chơi là mười lăm phút.

Mắt thấy thời gian sắp hết, trên mặt tôi vẫn không hề gợn sóng.

Sự hoảng lo/ạn của Kỷ Hiền hiện rõ mồn một.

Anh đắn đo một lúc rồi lên tiếng:

"Thực ra lúc em mang th/ai, anh đã lén lút hẹn hò."

Thần sắc tôi vẫn bình thản như trước, mỉm cười nhìn anh, chờ đợi anh ném xuống quả bom tấn tiếp theo.

"Không dùng bao." Kỷ Hiền tiếp tục.

Anh ra vẻ mong ngóng, dường như muốn tìm thấy trên mặt tôi biểu cảm cuồ/ng lo/ạn.

Tôi vẫn giữ vẻ bình thản.

"Đến lượt em rồi nhỉ?"

"Thực ra em biết từ lâu rồi."

Kỷ Hiền mất hẳn bình tĩnh.

Anh nhíu ch/ặt mày nhìn vẻ mặt tôi lúc này, không hề gợn sóng, cứ như thể anh vừa đ/ộc diễn một vở kịch một màn.

"Thôi không chơi nữa, trò này chẳng thú vị gì."

Tôi buồn cười hỏi: "Không muốn tăng tiền tiêu vặt nữa à?"

Kỷ Hiền cười xua tay: "Thôi không cần nữa, chẳng thú vị gì đâu."

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Một lúc sau, Kỷ Hiền chột dạ đưa tay lên gãi mũi.

"Cái đó chỉ là anh bịa cho vui thôi, em đừng nghĩ thật."

Tôi nói: "Anh thua rồi."

Kỷ Hiền chống tay xuống sàn đứng dậy, có phần bực tức:

"Em còn dai dẳng đến bao giờ? Đã bảo không chơi nữa mà."

Tôi cười nhạt nói:

"Hôm đó con cún tha ra từ túi quần anh vừa cởi một hộp bao cao su còn nguyên tem, em đã biết rồi."

Lúc ấy tôi đã bầu to, đi lại cũng bất tiện.

Kỷ Hiền gánh vác mọi việc nhà.

Anh chắc chẳng ngờ, con cún lại tha hộp bao cao su đó từ chiếc quần anh vứt trong giỏ đồ giặt.

Dù sao cũng chính anh giặt đồ, anh chẳng sợ tôi phát hiện.

"Em... em nói bậy gì vậy."

Kỷ Hiền đưa tay che miệng ho khẽ, không dám nhìn thẳng vào tôi nữa.

Không khí càng lúc càng ngột ngạt.

Tiếng khóc của đứa bé vang lên đúng lúc chẳng hợp thời điểm.

Kỷ Hiền bỗng lên tiếng: "Để anh đi xem con."

Rồi hoảng lo/ạn bỏ chạy.

Tôi theo anh vào phòng trẻ, Kỷ Hiền bế đứa bé lên, cẩn thận dỗ dành.

"Con nín đi, bố đây, phải con ị rồi không? Bố thay tã cho con nhé."

Dứt lời, anh thành thục cởi quần áo đứa bé, thay tã.

"Đã nói rồi, anh thua, phải đáp ứng em một yêu cầu."

Tay Kỷ Hiền khựng lại, nhưng động tác vẫn không dừng.

"Chúng ta ly hôn đi." Tôi nói.

Kỷ Hiền nén cảm xúc thay tã xong cho con.

"Anh đổi ý rồi, những lời vừa nói không tính." Anh nhíu mày.

Tôi dựa vào khung cửa, "Đừng làm quá nữa, đường ai nấy đi cho nhẹ nhàng."

"Đã bảo là đùa thôi, sao em cứ bám riết lấy vậy?" Anh gi/ận dữ.

"Anh rõ hơn em đó có phải là đùa hay không." Tôi lắc đầu.

Kỷ Hiền đờ người một lát, rồi quát lên:

"Anh sẽ không đồng ý đâu, em đừng hòng."

Mắt anh đỏ ngầu, gương mặt thoáng chốc tái nhợt.

Tôi ngước nhìn bóng đèn sợi đ/ốt ố vàng trên trần nhà, giống hệt tâm trạng nặng nề bất an của tôi lúc này.

"Vui lắm sao?"

Kỷ Hiền bỏ trốn, biệt tích hai ngày hai đêm.

Giống hệt lúc tôi mang th/ai, nhìn con cún tha đến hộp bao cao su ấy.

Vị sô cô la.

Chúng tôi chưa bao giờ dùng loại đó.

Dù cho hộp bao cao su ấy chưa từng mở ra.

Nhưng trực giác đầu tiên của một người phụ nữ mách bảo tôi, Kỷ Hiền đã ngoại tình.

Tôi bị sốc, sinh non ngay hôm đó, đứa bé vừa chào đời đã được đưa vào lồng ấp.

Nhìn anh ôm đứa con vừa lọt lòng cười toe toét, tôi thậm chí không đủ can đảm vạch trần mọi chuyện.

Tôi quá nhu nhược, dồn nén mọi cảm xúc trong lòng, đến nỗi suốt thời gian ở cữ đều u uất.

Lúc ấy cũng không phải chưa từng nghĩ đến việc bỏ đi.

Kỷ Hiền và tôi từ đồng phục học sinh đến váy cưới, trọn mười hai năm.

Nếu chuyện này không xảy ra, lẽ ra chúng tôi đã thuận lợi sánh đôi đến đầu bạc răng long.

Kỷ Hiền yêu tôi đến mức nào?

Ngày trước bố mẹ phản đối tôi đến với anh, anh đã quỳ trước cửa nhà tôi ba ngày ba đêm.