Tôi lướt thấy một bài đăng nổi bật trên diễn đàn công sở ẩn danh.

“Làm sao để nhắc khéo người yêu đang họp rằng mình đang đợi anh ấy dưới sảnh công ty?”

Câu trả lời được nhiều lượt thích nhất là:

“Hãy đặt cho anh ấy một ly ‘Americano đ/á nửa đường, ghi chú không lấy đ/á’. Với một ly Americano ‘không lấy đ/á’, bất kỳ nhân viên pha chế bình thường nào cũng sẽ gọi điện x/ác nhận lại với khách hàng, và cuộc gọi đó chính là ám hiệu riêng của hai người.”

Một chiêu thức thần thánh khiến vô số người bái phục.

Tôi bĩu môi, con người thời nay đúng là không từ th/ủ đo/ạn nào để ngoại tình.

Nửa giờ sau, điện thoại của chồng tôi gọi đến, anh xin lỗi bảo rằng có cuộc họp đột xuất, bảo tôi cứ ăn cơm trước.

Trong nền âm thanh của cuộc gọi, tôi nghe rõ mồn một giọng của một cô gái trẻ:

“Chào anh, ly ‘Americano đ/á nửa đường, ghi chú không lấy đ/á’ anh đặt, anh x/ác nhận là không lấy đ/á viên đúng không ạ?”

“Vãn Vãn, xin lỗi em, anh có cuộc họp phát sinh, có lẽ sẽ về muộn.”

“Em cứ ăn tối trước đi, không cần đợi anh.”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi khẽ run lên, giọng nói của cô gái trẻ kia cứ văng vẳng trong đầu tôi.

Đầu dây bên kia im lặng một lát,

Sau đó truyền đến giọng nói có chút thiếu kiên nhẫn của anh.

“Đúng, không lấy đ/á, cứ mang thẳng lên đây là được.”

Cuộc gọi bị ngắt vội vã.

Tôi nhìn vào bức ảnh hai đứa trên màn hình điện thoại, trong ảnh anh cười thật rạng rỡ.

Chúng tôi kết hôn đã ba năm, anh là người chồng mẫu mực trong mắt tất cả mọi người.

Ôn nhu, chu đáo, sự nghiệp thành đạt.

Anh nhớ mọi ngày kỷ niệm của chúng tôi, chuẩn bị bất ngờ cho tôi, nấu nước đường đỏ cho tôi vào những ngày đèn đỏ.

Bạn bè đều ngưỡng m/ộ tôi, nói rằng tôi đã gả cho tình yêu.

Tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Thế nhưng bài đăng trên diễn đàn kia như một lời nguyền, khiến tôi không thể không suy diễn theo hướng đó.

Tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là sự trùng hợp.

Trên thế giới này, có lẽ không chỉ có một người đặt Americano mà không lấy đ/á.

Dưới sảnh công ty của Cố Ngôn có một quán cà phê rất lớn.

Có lẽ, chỉ là đồng nghiệp nào đó của anh đang đùa nghịch.

Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối cho mình.

Những món ăn bốc khói nghi ngút lại nhạt thếch như sáp trong miệng tôi.

Tôi cầm điện thoại lên, chẳng hiểu sao lại mở WeChat của Cố Ngôn ra.

Trang cá nhân của anh rất sạch sẽ, hầu hết đều là nội dung công việc,

Thỉnh thoảng mới đăng một tấm ảnh của tôi.

Dòng trạng thái luôn là “Người yêu của tôi”.

Tôi nhấn vào ảnh đại diện của anh, rồi vào phần cài đặt “Vỗ nhẹ”.

Một dòng chữ nhỏ xuất hiện trên màn hình.

“‘Lâm thâm thời kiến lộc’ đã vỗ nhẹ tôi”.

Lâm thâm thời kiến lộc (Trong rừng sâu gặp hươu).

Một cái tên thật đẹp, sao tôi chưa bao giờ nghe anh nhắc đến?

Bạn bè trên WeChat của chúng tôi hầu như đều là bạn chung.

“Lâm thâm thời kiến lộc” này là ai?

Tôi lật tung danh sách bạn bè chung, không hề có người này.

Tôi cứ thế chìm trong nghi ngờ và tự trấn an cho đến tận mười một giờ đêm.

Cố Ngôn trở về, anh mang theo vẻ mệt mỏi, cổ áo sơ mi hơi nhăn nhúm.

“Vãn Vãn, anh về rồi.”

Anh bước tới, ôm lấy tôi từ phía sau, cằm tựa vào hõm vai tôi.

Một mùi nước hoa lạ không phải của anh xộc vào mũi tôi.

“Sao thế? Không vui à?”

Anh xoay người tôi lại, nâng khuôn mặt tôi lên.

Tôi nhìn vào mắt anh, nơi đó từng là chỗ dựa duy nhất của tôi.

“Hôm nay anh họp, mệt không?” tôi hỏi.

“Cũng được, chỉ là hơi hao tổn tinh thần.” Anh day day ấn đường.

“Các anh họp mà cũng uống cà phê sao?”

Tôi giả vờ hỏi một cách vô tình.

“Ừ, buồn ngủ quá nên nhờ trợ lý gọi giúp.”

“Gọi món gì?”

Tôi không kìm được mà truy hỏi.

Động tác của Cố Ngôn khựng lại một chút.

“Thì… Americano.”

“Có đ/á không?”

Tay anh trượt khỏi mặt tôi.

“Vãn Vãn, hôm nay em bị sao vậy? Hỏi mấy câu kỳ lạ thế.”

Giọng anh thoáng vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Em chỉ là…”

Tôi không biết phải nói thế nào.

“Có phải ở nhà một mình nên suy nghĩ lung tung rồi không?”

Anh thở dài, lại ôm tôi vào lòng.

“Đừng nghĩ nhiều, trong lòng anh chỉ có mình em thôi.”

Cái ôm của anh rất ấm áp, nhưng đêm đó tôi lại mất ngủ.

Nhìn Cố Ngôn đang nằm cạnh, lần đầu tiên tôi cảm thấy anh xa cách đến thế.

Tôi lén cầm điện thoại của anh, dùng ngày kỷ niệm của chúng tôi để mở khóa.

Tôi mở WeChat, người có tên “Lâm thâm thời kiến lộc” kia, lịch sử trò chuyện trống trơn.

Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Cố Ngôn vẫn đang ngủ say, gương mặt góc cạnh tuấn tú trông vô cùng vô hại dưới ánh nắng ban mai.

Tôi nhìn anh, lòng rối bời.

Có phải tôi quá đa nghi rồi không?

Có lẽ thật sự chỉ là sự trùng hợp.

Tôi chuẩn bị bữa sáng cho anh,

Ủi phẳng chiếc áo sơ mi anh định mặc hôm nay.

Mọi thứ đều như thường lệ.

Sau khi Cố Ngôn tỉnh dậy, anh tặng tôi một nụ hôn chào buổi sáng.

“Vợ à, em thật tốt.”

Anh ngồi vào bàn ăn, khen ngợi tay nghề của tôi.

Tôi gượng cười.

“Ăn nhanh đi, không đi làm trễ mất.”

Sau khi anh đi làm, tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Trong túi chiếc áo vest anh thay ra, tôi sờ thấy hai tấm vé xem phim “Yêu em cuồ/ng nhiệt”.

Suất chiếu tám giờ rưỡi tối qua.

Thời gian đó rõ ràng anh bảo là đang họp.

Từ bảy giờ tối, họp cho đến tận khuya.

Vậy mà anh lại đi xem phim.