Cha tôi vẫn đang trong phòng cấp c/ứu chờ mổ n/ão, thì ngân hàng gọi điện đến.

“Cô Lương, căn nhà cũ đứng tên cha cô đã hoàn tất thủ tục thế chấp lần hai vào sáng nay, phiền cô x/ác nhận mục đích giải ngân.”

Tôi sững người mất hai giây, rồi nắm ch/ặt tờ biên lai đóng phí lao tới quầy thu ngân.

Cô y tá ngước mắt nhìn tôi:

“Tiền đặt cọc phẫu thuật của Lương Kiến Quốc vẫn còn thiếu hai trăm ngàn, nếu cứ trì hoãn, ca mổ hôm nay sẽ không còn lịch nữa.”

Đúng lúc đó, anh trai tôi khoác tay chị dâu từ cầu thang đi xuống, tay lắc lắc một bản hợp đồng m/ua nhà, cau mày nhìn tôi.

“Đừng giục nữa, thủ tục nhà đất xong xuôi, tiền tự khắc sẽ chuyển lại cho b/ệnh viện.”

Chị dâu bĩu môi:

“Một căn nhà cũ nát, đổi được một căn nhà tân hôn, quá hời rồi còn gì.”

“Hơn nữa, nếu bố có thật sự không qua khỏi, thì căn nhà đó chẳng phải vẫn là của anh cô sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng trong tay chị ta, bỗng nhiên bật cười.

Hóa ra thứ họ mang đi thế chấp, chưa bao giờ là căn nhà.

Mà là hơi thở còn chưa dứt của cha tôi.

......

“Lương Thu, hỏi cô lần cuối, tiền cọc phẫu thuật hôm nay rốt cuộc có đóng đủ không?”

Khi cô y tá dúi tờ biên lai vào tay tôi, cha tôi vừa được đẩy vào phòng cấp c/ứu.

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại,

Đèn đỏ bật sáng, tôi cúi đầu nhìn, tờ biên lai vẫn còn thiếu hai trăm ngàn.

Cổ họng tôi nghẹn đắng, cầm tờ đơn đuổi theo cô y tá.

“Cho tôi thêm nửa tiếng, tôi sẽ đi tìm cách.”

Cô y tá nhìn tôi, giọng cũng trầm xuống.

“Bác sĩ vừa nói rồi, xuất huyết n/ão, chèn ép dây th/ần ki/nh, hôm nay không mổ được thì sau này càng nguy hiểm hơn.”

Tôi gật đầu, xoay người chạy về phía cầu thang.

Vừa chạy tới góc ngoặt, điện thoại bỗng đổ chuông.

Số lạ.

Ban đầu tôi định cúp máy, nhưng đầu dây bên kia cứ gọi liên hồi, tiếng chuông làm tim tôi đ/ập lo/ạn xạ.

Tôi nghiến răng nghe máy, người bên kia lên tiếng trước.

“Xin chào, có phải là cô Lương Thu, người nhà của ông Lương Kiến Quốc không ạ?”

“Là tôi.”

“Đây là ngân hàng An Tín. Căn nhà cũ đứng tên cha cô đã hoàn tất thủ tục giải ngân thế chấp lần hai vào sáng nay, chúng tôi cần x/ác nhận mục đích giải ngân.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Anh nói cái gì?”

Giọng người bên kia bình thản đến vô cảm.

“Căn nhà ở khu tập thể dệt may Tây Thành, sáng nay lúc mười giờ hai mươi bảy phút đã hoàn tất thế chấp lần hai, giải ngân hai trăm sáu mươi tám ngàn.”

Tai tôi ù đi.

Căn nhà cũ đó là nơi mẹ tôi trước khi mất vẫn không nỡ buông tay.

Mấy năm trước Lương Chí Cường đã đề cập đến chuyện sang tên hai lần,

Đều bị cha tôi m/ắng cho một trận.

Giờ cha tôi còn đang nằm trong phòng cấp c/ứu, ai đã đi làm thủ tục thế chấp?

“Không thể nào.” Giọng tôi r/un r/ẩy.

“Cha tôi đang hôn mê, làm sao có thể đến ngân hàng được.”

“Hồ sơ thủ tục đầy đủ nên mới giải ngân. Nếu cô có thắc mắc, có thể trực tiếp đến chi nhánh để kiểm tra.”

Sau khi cúp máy, sống lưng tôi lạnh toát.

Nhà của cha tôi, đã bị người ta đem thế chấp.

Thế mà ngoài phòng cấp c/ứu, vẫn đang thiếu hai trăm ngàn đó.

Tôi quay người chạy ngược lại quầy thu ngân, đ/ập tờ đơn lên cửa kính.

“Làm phiền cô kiểm tra lại giúp tôi, xem bên phía cha tôi rốt cuộc đã có lịch sử nạp tiền vào chưa.”

Cô y tá gõ vài phím, xoay màn hình lại cho tôi xem.

“Không có, trong hệ thống vẫn đang n/ợ phí, chưa có lấy một đồng nào vào cả.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đỏ chót đó, đầu óc trống rỗng.

Đúng lúc này, phía sau bỗng vang lên giọng của Lâm Mạn.

“Cô còn đứng đây làm gì? Chẳng phải tiền đã tìm được cách rồi sao?”

Tôi đột ngột quay đầu.

Lương Chí Cường và Lâm Mạn nối đuôi nhau từ cửa thang máy bước ra.

Cha tôi đang ở bên trong cấp c/ứu, vậy mà anh ta lại mặc chiếc sơ mi mới tinh, tay kẹp một tập tài liệu.

Ánh mắt tôi quét qua, lồng ngựk chùng xuống.

Thỏa thuận đặt cọc căn hộ thương mại Hải Hòa Vân Cảnh.

Tôi nhìn anh ta, cổ họng khô khốc.

“Anh, căn nhà của bố là do anh đi thế chấp đúng không?”

Khuôn mặt Lương Chí Cường cứng đờ một thoáng, rồi nhanh chóng tối sầm lại.

“Không thì sao? Dựa vào chút tiền lương của cô, hôm nay c/ứu được bố à?”

Lâm Mạn khoanh tay cười khẩy.

“Anh trai cô cũng là vì cái nhà này thôi. Căn nhà của bố để không cũng phí, lấy ra xoay xở trước, có gì gh/ê g/ớm đâu?”

Tôi đ/ập tờ biên lai vào ngựk Lương Chí Cường.

“B/ệnh viện hoàn toàn chưa nhận được tiền. Anh không phải nói thế chấp là để c/ứu bố sao? Vậy tiền đâu?”

Lương Chí Cường cúi đầu nhìn thoáng qua, giọng điệu còn gắt gỏng hơn tôi.

“Ngân hàng giải ngân, b/ệnh viện nhập khoản, chẳng phải cần có quy trình sao?”

“Việc cô cần làm bây giờ là ký vào chỗ cần ký, đừng làm lỡ ca mổ của bố.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận đặt cọc trong tay anh ta.

“Ký cái gì?”

Anh ta dùng tập hợp đồng gõ gõ vào vai tôi.

“Thế chấp lần hai căn nhà cũ còn thiếu chữ ký x/ác nhận của người nhà. Cô cứ phối hợp đi, đợi tôi làm xong thủ tục căn nhà này, tiền tự khắc sẽ xoay vòng được.”

B/ệnh viện vẫn đang hối thúc.

Nhưng tiền c/ứu mạng của cha tôi lại không vào b/ệnh viện.

Còn trong tay anh trai tôi,

Đã cầm chắc hợp đồng nhà tân hôn.

Giây tiếp theo, tôi chộp lấy tờ biên lai, xoay người chạy thẳng đến ngân hàng.

Tôi phải làm rõ, hai trăm sáu mươi tám ngàn đó, rốt cuộc đã chui vào túi ai.

Khi tôi chạy đến chi nhánh ngân hàng, đôi chân vẫn còn nhũn ra.

Nhân viên quầy quét căn cước công dân và tờ biên lai của tôi, ngước lên nhìn.

“Cô Lương, khoản thế chấp lần hai đứng tên cha cô đã giải ngân từ sáng rồi ạ.”

“Tiền đi đâu rồi?”

Đối phương khựng lại, vẻ mặt như đã quá quen với chuyện này.

“Chuyện này tôi không tiện nói.”

“Đó là nhà của bố tôi.”

Tôi ấn ch/ặt tờ biên lai xuống mặt quầy.