An từ trong phòng bước ra.

"Mẹ ơi, hôm nay ăn sáng món gì ạ?"

"Bánh bao và trứng."

"Vâng ạ!"

Con bé chạy vào nhà vệ sinh đá/ nh răng.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Bắt đầu hấp bánh bao.

Tháng tiếp theo.

Lục Thành đã thay đổi.

Nhưng sự thay đổi đó rất tế nhị.

Giống như một học sinh đang ôn tập cấp tốc trước kỳ thi.

Anh ta bắt đầu về nhà đúng giờ.

Bắt đầu chủ động rửa bát.

Cuối tuần đưa An đi công viên.

M/ua cho tôi một bó hoa.

Hỏi tôi có muốn đi xem phim cùng không.

Tôi nói được, thế là chúng tôi đi xem.

Một bộ phim tình cảm.

Lúc tan rạp.

Anh ta hỏi tôi: "Có hay không?"

"Cũng tạm."

"Vậy lần sau lại đi nhé?"

"Để xem đã."

Anh ta gật đầu.

Không nói thêm gì.

Tôi biết anh ta đang cố gắng.

Nhưng tôi cũng biết.

Thói quen bảy năm.

Không phải một tháng là sửa được.

Hơn nữa.

Có những thứ.

Không phải cứ sửa bề ngoài là đủ.

Một đêm nọ.

Sau khi An ngủ say.

Anh ta ngồi xuống cạnh tôi.

"Noãn."

Đã lâu rồi không nghe thấy cách gọi này.

"Hửm?"

"Em còn nhớ hồi chúng mình yêu nhau không?"

"Nhớ."

"Hồi đó anh nói, sau này ki/ếm được tiền. Sẽ mở cho em một studio thiết kế. Em muốn vẽ gì thì vẽ."

"Anh từng nói thế."

"Sau này anh không làm được."

"Ừ."

Anh ta quay đầu nhìn tôi.

"Bây giờ anh làm được rồi. Em có cần không?"

Tôi nhìn anh ta.

"Lục Thành. Em không cần anh mở studio cho em nữa."

"Tại sao?"

"Vì tự em có thể mở."

Anh ta sững người.

Tôi đứng dậy.

"Em không phải đang gi/ận dỗi. Là thật đấy.

Tháng sau Lâm Tri Viễn nghỉ việc. Ông ấy chuyển nhượng ba mươi phần trăm cổ phần công ty cho các thành viên cốt cán trong nhóm. Em nằm trong danh sách đó."

"Cái gì?"

"Em bỏ vốn hai mươi vạn. Lấy mười phần trăm cổ phần. Sau khi ông ấy nghỉ. Em cùng hai người nữa sẽ đồng quản lý công ty."

Anh ta đứng phắt dậy.

"Em không bàn bạc với anh."

"Em dùng tiền do chính mình ki/ếm được."

"Chuyện lớn thế này--"

"Lục Thành." Tôi ngắt lời anh ta. "Anh có nhớ. Lúc em nói muốn ra ngoài đi làm. Anh đã nói gì không?"

Anh ta không nói.

"Anh nói. Sáu nghìn rưỡi thì làm cái gì cho khổ ra."

"Anh..."

"Anh nói. Em không nuôi nổi em à."

Sắc mặt anh ta rất phức tạp.

"Anh chưa bao giờ tin em có thể làm nên chuyện gì. Vậy tại sao em phải bàn bạc với anh?"

Anh ta dựa vào tường.

Cúi đầu.

Qua rất lâu.

"Vậy... rốt cuộc em vẫn muốn đi?"

Tôi nhìn anh ta.

Câu hỏi này.

Tôi đã tự hỏi mình rất nhiều lần.

Câu trả lời đã có từ lâu rồi.

"Em chuyển ra ngoài ở một thời gian. An theo em. Anh muốn thăm An lúc nào cũng được."

"Không ly hôn?"

"Tạm thời tách ra."

Anh ta ngẩng đầu.

"Tách ra bao lâu?"

"Không biết. Tùy anh. Cũng tùy em."

"Anh phải làm thế nào?"

"Không cần làm gì cả. Sống tốt cuộc sống của anh. Nghĩ kỹ xem rốt cuộc anh muốn gì. Không phải vì em sắp đi nên anh mới muốn giữ. Mà là anh thực sự thông suốt rồi. Lúc đó hãy đến tìm em."

Anh ta nhìn tôi.

Rất lâu.

"Nếu anh thông suốt thì sao?"

"Đến lúc đó rồi tính tiếp."

Tôi quay về phòng làm việc.

Đóng cửa.

Ngồi xuống.

Hít thở sâu.

Một lần. Hai lần.

Rồi mở máy tính.

Dự án vẫn phải tiếp tục.

Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Chỉ là.

Từ ngày mai.

Đổi một cách sống khác.

Chuyển nhà vào một ngày thứ Bảy.

An biết là sắp chuyển đi.

Không khóc.

Chỉ hỏi một câu.

"Bố không đi cùng chúng ta ạ?"

"Bố ở bên này. Chúng ta ở bên kia. Con nhớ bố thì bố đến thăm con."

Con bé suy nghĩ một chút.

"Thế gấu bông có mang đi không ạ?"

"Có."

"Thế được rồi."

Đứa trẻ năm tuổi.

Kiên cường hơn người lớn tưởng tượng.

Lục Thành hôm đó ở nhà.

Giúp chuyển thùng đồ.

Không nói lời dư thừa nào.

Lúc xuống lầu.

Anh ta xách túi họa cụ của An.

Đặt vào cốp xe.

Tôi đứng bên cạnh cài ghế trẻ em.

An chạy tới.

"Bố. Bye bye."

Anh ta ngồi xổm xuống.

Ôm con bé một cái.

"Ngoan nhé. Nhớ bố thì gọi điện."

"Vâng."

An chui vào trong xe.

Tôi đóng cửa lại.

Quay người nhìn Lục Thành.

Anh ta đứng đó.

Tay đút trong túi quần.

Giống như muốn nói gì đó.

"Trên đường chú ý an toàn."

"Vâng."

"Đến nơi thì báo anh một tiếng."

"Vâng."

Anh ta nhìn tôi.

Tôi nhìn anh ta.

"Noãn Noãn."

"Hửm?"

"Anh..."

Tôi đợi một chút.

Anh ta không nói tiếp.

Tôi lên xe.

Khởi động.

Nhìn qua gương chiếu hậu một cái.

Anh ta vẫn đứng tại chỗ.

Nhỏ dần.

Xe rẽ một khúc cua.

Không thấy nữa.

Nhà mới.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Giường của An đặt cạnh cửa sổ.

Ngoài cửa sổ chính là hàng cây ngô đồng đó.

Lá vàng rụng hết.

Gió thổi một cái.

Một chiếc bay xuống.

An nằm sấp bên cửa sổ nhìn rất lâu.

"Mẹ ơi. Ở đây đẹp quá."

"Có thích không?"

"Thích ạ."

Con bé chạy lại.

Giúp tôi đặt chú gấu lên đầu giường.

Sắp xếp ngay ngắn.

"Đây là nhà mới của gấu."

"Đúng vậy."

Tôi mở từng thùng đồ ra.

Chậm rãi sắp xếp lại.

Quần áo. Sách. Dụng cụ vẽ của An. Đồ bếp.

Bận rộn suốt cả buổi chiều.

Khi trời tối dần.

Tôi đứng trong bếp.

Nấu mì cho An.

Căn bếp nhỏ.

Chỉ có một bếp nấu.

Nồi bát đều là mới m/ua.

Còn cái mùi đặc trưng của đồ mới.

An ngồi bên bàn nhỏ.

Chân không chạm đất.

Đung đưa.

"Mẹ ơi. Mì này ngon quá."

"Thật sao?"

"Vâng. Ngon hơn trước đây."

Có lẽ không phải mì ngon.