Hai tuần tiếp theo.

Triệu Mẫn quả nhiên bắt đầu gây khó dễ.

Lần nộp đầu tiên. Cô ta nói "Việc chọn vật liệu cần phải chứng minh lại."

Ngày hôm sau tôi đã nộp báo cáo chứng minh.

Lần nộp thứ hai. Cô ta nói "Bản vẽ thi công có sai lệch so với phương án."

Tôi lập bảng đối chiếu.

Đối chiếu từng mục. Sai lệch bằng không.

Lần thứ ba.

Cô ta nói "Vượt ngân sách rồi."

Tôi lấy ra thư x/ác nhận ngân sách do Tổng Trương ký ba tháng trước.

"Nằm trong phạm vi này. Không vượt."

Cô ta không còn gì để nói.

Sau ba vòng.

Anh Chu cũng không còn bênh vực cô ta nhiều nữa.

Vì mỗi lần tôi phản hồi đều nhanh, chính x/ác, có căn cứ.

Cô ta không cản được.

Tôi nhìn biểu cảm của cô ta trong phòng họp.

Từ cười. Đến gượng gạo. Đến vô cảm.

Tuần thứ tư.

Cô ta không đến họp.

Anh Chu nói cô ta đi công tác.

Không ai gây khó dễ nữa.

Dự án triển khai rất nhanh.

Khoảng thời gian đó.

Giữa tôi và Lục Thành gần như không có xung đột trực tiếp.

Không phải là làm hòa.

Mà là tôi không còn dư sức lực để cãi vã.

Dự án.

An.

Việc chuẩn bị chuyển nhà.

Mỗi việc đều cần thời gian và tâm sức.

Cãi vã là việc phí thời gian nhất.

Cho đến một ngày.

Lục Thành về nhà sớm.

Lại là kiểu không báo trước.

Tôi đang ở phòng làm việc.

Đang trao đổi qua điện thoại với giáo viên trường mới của An.

"Việc chuyển hồ sơ học sinh tuần này tôi sẽ đi làm."

"Vâng thưa cô Khương. Lúc đó mang đủ giấy tờ là được."

"Vâng. Cảm ơn cô."

Cúp máy.

Ngẩng đầu lên.

Lục Thành đứng ở cửa phòng làm việc.

Không biết đã đứng đó bao lâu.

"Em đang gọi điện cho ai thế?"

"Giáo viên trường của An."

"Việc gì?"

Tôi nhìn anh ta.

"Chuyển trường."

Mặt anh ta tái đi.

"Em nói gì cơ?"

"Em đang làm thủ tục chuyển trường cho An."

"Chuyển đi đâu?"

"Phía đông thành phố. Trường tiểu học Thịnh Hoa."

"Tại sao?"

Tôi không trả lời.

Đứng dậy.

Lấy cuốn sổ ghi chép từ trong ngăn kéo ra.

Đặt lên bàn.

"Anh đã từng xem cái này."

Anh ta nhìn cuốn sổ.

Cổ họng anh ta khẽ động đậy.

"Em từ khi nào..."

"Nửa năm trước đã bắt đầu chuẩn bị rồi."

"Sao không nói với anh?"

"Giờ em nói với anh rồi."

Anh ta bước tới.

"Khương Noãn. Em định làm gì?"

Tôi mở sổ ghi chép ra.

Lật đến trang cuối cùng.

Anh ta cúi đầu nhìn thoáng qua.

"Con người ta luôn phải để lại cho mình một con đường lui."

Rồi ngẩng đầu lên.

"Là vì đêm hôm đó..."

"Không hẳn."

"Vậy là vì sao?"

Tôi gấp sổ ghi chép lại.

"Lục Thành. Anh có biết lần cuối cùng chúng ta trò chuyện bình thường là khi nào không?"

Anh ta sững người.

"Anh có biết tuần trước An vẽ một bức tranh. Vẽ cái gì không?"

Anh ta không biết.

"Con bé vẽ một ngôi nhà. Trong nhà có hai người. Một là con. Một là mẹ."

Ngừng một chút.

"Không có bố."

Tay anh ta buông thõng xuống.

"Con bé... không biết vẽ bố..."

"Đứa trẻ năm tuổi. Vẽ nhà mình. Không vẽ bố. Anh nghĩ là do con vẽ không giỏi sao?"

Anh ta không nói nên lời.

Tôi cất sổ ghi chép vào ngăn kéo.

"Em không h/ận anh. Cũng không muốn trả th/ù anh. Em chỉ muốn bản thân và An sống tốt hơn một chút."

"Anh đối xử với em không tốt sao?"

Tôi nhìn anh ta.

"Anh đối với em không tệ. Nhưng anh chưa bao giờ coi em là một con người."

"Ý em là sao?"

"Anh coi em là một chức năng. Chức năng đi chợ. Chức năng nấu cơm. Chức năng đón con. Chức năng giữ ấm giường. Chức năng dẫn đi chơi dịp lễ tết."

"Anh không có..."

"Anh còn chẳng nhớ sinh nhật em."

Anh ta ngậm miệng.

"Anh nhớ Triệu Mẫn thích uống cà phê gì. Nhưng lại không nhớ em từng nói muốn đi làm lại cách đây mấy năm."

Trong phòng yên tĩnh đến cực điểm.

"Những năm qua. Em đã đợi anh. Đợi một ngày anh quay đầu lại nhìn em. Nhìn xem em muốn gì. Nhìn xem em có vui không. Nhưng anh chưa bao giờ làm vậy."

Tôi đứng đó.

Giọng rất bình thản.

"Nên em không đợi nữa."

Đêm hôm đó.

Chúng tôi không nói thêm gì.

Ai nấy tự ngủ.

Nhưng tôi biết anh ta không ngủ.

Vì lúc ba giờ sáng.

Tôi đi vệ sinh.

Đi ngang qua phòng khách.

Anh ta ngồi trên ghế sô-pha.

Không bật đèn.

Tay nắm ch/ặt điện thoại.

Màn hình sáng lên.

Soi rõ khuôn mặt anh ta.

Tôi không nhìn rõ anh ta đang xem gì.

Cũng không định nhìn.

Đi vệ sinh xong về phòng ngủ.

Đóng cửa lại.

Ngủ.

Sáng hôm sau.

Anh ta đi sớm hơn thường lệ nửa tiếng.

Trước khi ra cửa đứng ở lối vào.

"Chúng ta có thể nói chuyện không?"

"Nói chuyện gì?"

"Anh không muốn ly hôn."

Tôi đang thu dọn cặp sách của An.

Không ngẩng đầu.

"Tại sao?"

"An cần một gia đình trọn vẹn."

Tôi kéo khóa cặp sách lại.

"An cần là hai người cha mẹ hạnh phúc. Không phải một cái vỏ bọc trọn vẹn."

Anh ta đứng đó.

Môi mím ch/ặt.

"Cho anh chút thời gian. Anh sẽ sửa đổi."

Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

Nhìn anh ta.

"Lục Thành. Anh không phải muốn sửa đổi. Mà là căn bản không thấy có gì cần sửa. Cho đến khi em định đi. Anh mới thấy không ổn."

Anh ta không nói gì.

"Không phải em ép anh. Mà là anh chưa bao giờ có động lực."

Cửa đang mở.

Hành lang có người đi qua.

Tiếng hàng xóm mở cửa.

Anh ta cúi đầu.

"Anh thật sự không muốn ly hôn."

Tôi nhìn anh ta rất lâu.

"Anh không muốn ly hôn. Là vì yêu em. Hay vì không còn ai nấu cơm chăm con nữa?"

Anh ta ngẩng đầu.

Há miệng.

Không có âm thanh.

Tôi nói: "Anh nghĩ kỹ rồi hãy trả lời em. Không vội."

Anh ta xoay người bước ra cửa.

Cửa khẽ đóng lại.

Tôi đứng ở lối vào.