Lục Thành say khướt. Tôi tranh thủ lúc anh ta lơ mơ, hỏi: "Kiếp sau còn lấy em không?" Anh ta dựa vào ghế sô-pha, mí mắt rũ xuống một nửa, lon bia trên tay đã bị bóp méo.

"Không lấy."

Tôi cười nhẹ. "Vậy anh lấy ai?"

"Chẳng lấy ai cả. đ/ộc thân."

"Tại sao?"

Anh ta nấc một tiếng. "Vì anh không cần ai chăm sóc. Anh biết nấu ăn, biết giặt đồ."

Tôi nói: "Vậy anh có đẻ con được không?"

Anh ta ngẩn người hai giây. Rồi nói một câu khiến tôi cả đời này không thể quên được.

"Niềm mong mỏi duy nhất của anh đối với em bây giờ, chính là em đã sinh cho anh một đứa con gái. An là mối liên hệ duy nhất giữa hai chúng ta. Không có An, anh biết em là ai?"

TV trong phòng khách vẫn bật.

Khán giả trong chương trình giải trí đang vỗ tay.

Trên bàn trà bày một đĩa cam đã c/ắt, miếng cam bắt đầu hơi se lại.

Tôi ngồi ở đầu kia của ghế sô-pha, nhìn đĩa cam đó.

Một lát sau, tôi đứng dậy.

Bưng đĩa cam vào bếp.

Đổ vào thùng rác.

Sáng hôm sau.

Lục Thành đá/ nh răng xong bước ra từ phòng vệ sinh, tóc tai bù xù.

"Đêm qua anh không làm gì đi/ên rồ chứ?"

Tôi đang lắp bình nước cho con.

"Không."

"Thế thì tốt."

Anh ta cười một tiếng, thay giày rồi ra ngoài.

Cửa đóng lại.

Nắp bình trong tay tôi vặn hai lần vẫn không vào khớp.

Cúi đầu nhìn xuống.

Thì ra vặn ngược.

Kể từ ngày đó, tôi không hề nhắc lại chuyện đêm ấy với anh ta.

Vẫn nấu cơm như thường.

Vẫn đón An tan học như thường.

Vẫn nhắc anh ta uống ít rư/ợu như thường.

Chỉ là có vài thứ đã thay đổi.

Trước đây anh ta mười giờ chưa về, tôi sẽ gọi điện thoại.

Bây giờ không gọi nữa.

Trước đây quần áo anh ta vứt lung tung, tôi sẽ cằn nhằn vài câu.

Bây giờ nhìn thấy, tôi trực tiếp tống vào máy giặt.

Lục Thành dường như nhận ra điều gì đó.

Lại dường như chẳng nhận ra gì cả.

Một đêm nọ, hơn mười một giờ, anh ta đẩy cửa bước vào.

Đèn phòng khách vẫn sáng.

An đã ngủ từ lâu.

Tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt đặt máy tính xách tay.

"Sao vẫn chưa ngủ?"

"Đang làm bản vẽ."

"Bản vẽ gì?"

"Phương án mặt bằng người ta nhờ vẽ."

Anh ta "ồ" một tiếng.

Rồi đi tắm.

Lúc bước ra đi ngang qua bàn ăn, anh ta liếc nhìn màn hình.

Thông báo nhận tiền WeChat. Một nghìn hai.

Bước chân anh ta khựng lại.

"Em thật sự nhận việc rồi à?"

"Ừ."

"Một nghìn hai, vẽ bao lâu?"

"Hai ngày."

Anh ta lấy khăn lau tóc. "Tốn sức làm gì, đâu có thiếu chút tiền đó của em."

Tôi không ngẩng đầu lên.

"Tay nghề để không cũng phí."

Anh ta bỏ đi.

Tuần thứ hai, tôi lại nhận được một đơn. Ba nghìn rưỡi.

Tuần thứ ba, một khách hàng làm homestay tìm tôi làm trọn gói phương án bài trí nội thất, báo giá tám nghìn.

Tôi bắt đầu đi thư viện sau khi đưa An đến trường.

Mang theo máy tính.

Ngồi một mạch là hết cả ngày.

Lục Thành không biết.

Anh ta tưởng tôi vẫn là người đàn bà ở nhà xem phim, nấu cơm, chờ anh ta về.

Một tháng sau.

Tôi đổi máy tính mới.

Lục Thành nhìn thấy.

"M/ua lúc nào thế?"

"Tuần trước."

"Bao nhiêu tiền?"

"Hơn bảy nghìn."

Anh ta nhíu mày. "Tiền đâu ra?"

"Tự ki/ếm."

Anh ta không nói gì nữa.

Nhưng tôi nhìn ra được, anh ta không tin.

Hay nói đúng hơn, anh ta không muốn tin.

Tháng thứ hai, tôi đăng ký một lớp học nâng cao về thiết kế kiến trúc.

Học vào cuối tuần.

Tám giờ sáng đi, sáu giờ chiều về.

An giao cho anh ta trông.

Cuối tuần đầu tiên, anh ta gọi ba cuộc điện thoại.

"An bảo muốn ăn tôm.", "An An không chịu ngủ trưa.", "An An làm đổ nước, em để giẻ lau ở đâu?"

Cuối tuần thứ hai, anh ta chỉ gọi một cuộc.

"Rốt cuộc mấy giờ em về?"

Tôi nói sáu giờ.

Anh ta bảo được.

Rồi cúp máy.

Cuối tuần thứ ba, anh ta không gọi điện thoại nữa.

Lúc tôi về đến nhà, An đang xem hoạt hình.

Lục Thành ngồi trên sô-pha lướt điện thoại.

Hộp đồ ăn mang về bày đầy bàn.

Anh ta nhìn tôi một cái.

"Dạo này sao em cứ chạy ra ngoài suốt thế?"

"Đi học."

"Học cái gì?"

"Thiết kế."

Anh ta đặt điện thoại xuống. "Đại học em chẳng học cái này rồi sao. Còn tốn tiền học lại làm gì?"

Tôi đặt túi xách xuống.

"Đại học học cơ bản. Bây giờ phần mềm đã cập nhật ba đời rồi."

Anh ta không nói gì.

Một lúc sau, buông một câu.

"Anh thấy không cần thiết."

Tôi ngồi xổm xuống lau miệng cho An.

"Em thấy cần thiết."

Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây.

Tôi không quay đầu lại.

Đến tháng thứ ba.

Giảng viên lớp học nâng cao tên là Chu Viễn Sơn.

Là tiền bối lão làng trong ngành. Trước khi nghỉ hưu là phó tổng công trình sư của Viện thiết kế tỉnh.

Sau giờ học, ông xem bài tập của tôi.

Xem rất lâu.

Rồi nói một câu: "Trước đây cô từng làm dự án rồi à?"

"Dạ từng làm. Hai năm sau khi tốt nghiệp."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó kết hôn rồi ạ."

Ông không tiếp lời.

Trả bài tập lại cho tôi.

"Tuần sau có đợt tuyển chọn phương án cho dự án cải tạo cũ. Cô có thể thử."

Tôi ngẩn người. "Em có thể ạ?"

"Tuyển chọn phương án không nhìn vào thâm niên. Nhìn vào năng lực."

Trên đường về nhà hôm đó, tôi ngồi trên xe buýt.

Ngoài cửa sổ, đèn nê-ông từng vệt từng vệt lướt qua gương mặt.

Tôi mở ghi chú trên điện thoại.

Lật đến dòng chữ đã viết từ rất lâu trước đó.

"Con người ta luôn phải để lại cho mình một con đường lui."

Đó là câu đầu tiên tôi viết sau đêm hôm ấy.