Nếu vậy, chắc chắn tôi sẽ bị đuổi về phương Nam.

Đầu óc tôi rối bời.

Tôi chợt nhớ đến câu nói mà người giúp việc nhà họ Phó từng nói với Phó Lẫm Chu:

“Lâm Kiều đã đồng ý đi học rồi, cậu chủ nhỏ à, đấng nam nhi không thể nói lời mà không giữ lấy lời.”

Có vẻ như chính vì câu nói đó mà Phó Lẫm Chu cuối cùng vẫn ngoan ngoãn đến trường.

Tôi không nghĩ ra cách nào khác, đành cắn răng bắt chước theo:

“Cậu…

“Cậu là con trai, chẳng lẽ còn muốn đi mách lẻo với người lớn sao?”

Lòng tôi bất an.

Lại cảm thấy ngượng ngùng, giọng nói thấp đến mức chỉ mình cậu ta nghe thấy.

Phó Lẫm Chu đầy vẻ gi/ận dữ.

Nghe vậy, thần sắc cậu ta chuyển sang khó hiểu.

Một lúc lâu sau, cậu ta mới hiểu ý tôi.

Cậu ta nhìn tôi đầy vẻ khó hiểu:

“Tôi là trẻ con ba tuổi à, sao phải đi mách người lớn?”

Lúc này tôi mới thầm thở phào nhẹ nhõm.

Phó Lẫm Chu lại nhanh chóng hiểu ra:

“Lâm Kiều, không phải cậu sợ nhà họ Phó biết cậu động tay với tôi đấy chứ?

“Bà nội tôi coi cậu còn quan trọng hơn cả tôi, dù có biết thì đã sao?”

Cậu ta vẫn nghĩ rằng bà cụ Phó là người coi trọng tôi vô cùng.

Buổi tối tan học về nhà, bà cụ Phó vẫn biết chuyện điểm số.

Tôi cảm thấy x/ấu hổ, lảng vảng ngoài cổng sắt rất lâu mới dám vào.

Khi vào cửa, tôi thấy bà cụ Phó đang kéo Phó Lẫm Chu và Cố Uyển Uyển ra giáo huấn:

“Dựa vào việc đầu óc thông minh hơn Tiểu Kiều một chút,

“mà đã đắc ý thế này sao?

“Không ra làm sao cả!

“Dù thế nào đi nữa, sự nỗ lực chăm chỉ của Tiểu Kiều cũng là điều các con cần phải học tập!”

Tôi càng cảm thấy vô cùng nh/ục nh/ã.

Hiểu rõ ý của bà cụ Phó, thực chất cũng là chê tôi ng/u ngốc.

Ngày đêm miệt mài bên trang sách.

Vậy mà ngay cả Cố Uyển Uyển và Phó Lẫm Chu - những đứa trẻ học hành lơ là, còn đi chơi nước ngoài cả tháng trời - tôi cũng không bằng.

Có lẽ đầu óc không tốt, quả thực cũng là lời giải thích duy nhất.

Tôi bước vào cửa, bà cụ Phó lập tức ngắt lời.

Người giúp việc lần lượt bưng món ăn lên.

Bà cụ Phó gọi tôi:

“Lâm Kiều, rửa tay rồi lại đây ăn cơm đi.”

Bài thi của Cố Uyển Uyển vẫn đặt trên bàn trà cạnh bàn ăn.

Kỳ thi lần này, chắc chắn sẽ là chủ đề bàn tán trên bàn ăn.

Tôi lặng lẽ nắm ch/ặt tay.

Suy nghĩ một hồi, tôi vẫn lên tiếng:

“Tan học cô Viên gọi cháu giúp xem bài thi nên cô đã cho cháu ăn cơm cùng rồi ạ.”

Phó Lẫm Chu liếc nhìn tôi một cái, nhưng không nói gì.

Bà cụ Phó gật đầu, cho phép tôi lên lầu trước.

Tôi bước lên lầu.

Người phía sau không biết đang bàn luận chuyện gì mà cười rộ lên.

Bà cụ Phó không lên tiếng ngăn cản, chắc không phải đang nói về chuyện của tôi.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy.

Những tiếng cười đó như hàng ngàn mũi kim châm vào lưng tôi.

Tôi đeo ba lô, cúi thấp đầu, bước chân nhanh hơn.

Cho đến khi trở về căn phòng kho tối om, tôi đóng cửa lại.

Ngồi dựa lưng vào cửa, nước mắt đã tuôn rơi lã chã.

Tôi sợ khóc thành tiếng sẽ bị người khác nghe thấy, nên đưa tay cẩn thận bịt ch/ặt miệng.

Tôi khóc rất lâu, không sao dừng lại được.

Tiếng cười dưới lầu thực ra đã sớm không còn nghe thấy nữa.

Nhưng bên tai tôi cứ như thể những âm thanh đó vẫn còn văng vẳng.

Tiếng cười bất tận.

Giọng của Cố Uyển Uyển:

“Đầu óc không tốt cũng chẳng x/ấu hổ gì đâu.”

Giọng nghiêm túc của bà cụ Phó:

“Dựa vào việc đầu óc thông minh hơn Tiểu Kiều một chút.”

Những âm thanh đó chợt lay động.

Lại trở thành giọng nói đầy kỳ vọng của bà nội lúc lâm chung:

“Tiểu Kiều phải chăm chỉ học hành, phải lớn lên thật tốt nhé.”

“Học hành tử tế, thi cử đạt điểm cao.

“Sau này, mới có thể tự mình m/ua được mái nhà che mưa chắn gió.”

Tiểu Kiều không thi được điểm cao.

Bắc Thị cái gì cũng xa lạ, cái gì cũng lạnh lẽo.

Giờ đây, ngay cả thành tích mà tôi tự hào nhất cũng trở thành trò cười.

Tôi khóc thầm rất lâu, khóc đến mức nấc nghẹn.

Rồi chợt nhớ ra, bài tập hôm nay vẫn chưa làm.

Những câu sai trong ba tờ bài thi đều phải sửa lại từng cái một.

Tôi không có sách giáo khoa cũ, ngay cả đáp án đúng cũng không tìm thấy.

Tôi vừa nấc nghẹn vừa mò mẫm đứng dậy trong bóng tối.

Bật chiếc đèn pin nhỏ nhặt được trong thùng rác, tôi vào phòng tắm rửa khuôn mặt lem luốc vì nước mắt.

Con người khi đã xui xẻo, thì uống nước cũng có thể bị nghẹn.

Tôi đã sống trong căn phòng không có đèn này suốt mấy tháng nay.

Đêm nay rửa mặt trong phòng tắm, lần đầu tiên không biết vì sao lại ngã một cú đ/au điếng.

Tôi vừa khóc vừa sợ hãi, luống cuống bò dậy.

Dưới ánh sáng lờ mờ của đèn pin, tôi lo lắng kiểm tra khắp cơ thể.

Không nhìn rõ.

Tôi lại lảo đảo chạy ra cửa, mở cửa ra.

Nhờ ánh đèn ngoài hành lang,

cuối cùng cũng kiểm tra xong, trên người không bị chảy m/áu.

Toàn thân tôi r/un r/ẩy thở phào nhẹ nhõm.

Cầm lấy bài thi, tôi ngồi trước cửa xem từng câu một.

Đêm nay đôi mắt như bị hỏng, nước mắt cứ không ngừng rơi.

Tôi bỗng vô cùng nhớ Nam Trấn.

Nghĩ một chút, lại nhớ ra Nam Trấn cũng chẳng có gì tốt đẹp.

Chú bác thím gh/ét bỏ tôi, anh chị em họ b/ắt n/ạt tôi.

Bọn trẻ ở trường cười nhạo tôi là đứa mồ côi.

Ngay cả con chó trên đường đi học về cũng thích sủa vào tôi mấy tiếng.

Có vẻ như tôi không phải nhớ Nam Trấn.

Tôi chỉ là…

Chỉ là nhớ bà nội mà thôi.

Nếu như, nếu như bà nội vẫn còn ở đây thì tốt biết mấy…

Bà nội sẽ không còn ở đây nữa.

Cuối hành lang, tiếng bước chân của ai đó đang đi lên truyền đến.