Sau khi bị giáo viên chủ nhiệm quở trách một trận, những bạn học từng chế giễu tôi trong lớp cũng tiết chế hơn nhiều. Dù vẫn chẳng có ai nói chuyện với tôi, nhưng cũng không còn ai tìm cách gây khó dễ nữa.

Sau khi Phó Lẫm Chu và Cố Uyển Uyển đi khỏi, tôi bỗng chốc trở thành một người vô hình. Dù ở lớp hay ở nhà họ Phó, cũng chẳng còn ai để ý đến tôi nữa.

Có những buổi chiều tan học về đến nhà, tôi thấy bà cụ Phó đang ngồi trên ghế sofa, gọi video cho Phó Lẫm Chu và Cố Uyển Uyển. Trong điện thoại là bãi biển bao la mà tôi chưa từng được thấy. Ánh hoàng hôn đỏ rực như lửa và những con sóng vỗ rì rào. Bà cụ Phó vừa trách móc nhưng cũng không giấu nổi vẻ cưng chiều:

“Suốt ngày chỉ biết ham chơi. Khi nào về, phải học hành nghiêm túc với gia sư đấy nhé.”

Phía bên kia không biết nói gì mà bà cười đến mức nheo cả mắt. Tôi lặng lẽ đi ngang qua để lên lầu, nhưng bà vẫn nghe thấy tiếng bước chân. Bà liếc nhìn tôi, nụ cười trên mặt đông cứng lại, cả hai chúng tôi đều rơi vào tình cảnh ngượng ngùng. Tôi vội vã ăn cơm rồi lên lầu, tiếp tục ngồi ở hành lang đọc sách. Tôi luôn là kẻ đ/ộc hành, dù ở bất cứ nơi đâu.

Ngoại trừ cô giáo chủ nhiệm - cô Viên, thỉnh thoảng vào buổi trưa khi tôi ngồi trong lớp đọc sách, cô sẽ vỗ vai tôi và nói:

“Lâm Kiều, đừng quên đi ăn cơm nhé.”

Đến Bắc Thị, những đứa trẻ trong lớp dường như đứa nào cũng thông minh hơn tôi. Chúng học rất nhanh, cô giáo giảng bài cũng rất nhanh. Có những lúc cô nói nhanh kèm theo giọng Bắc, tôi không kịp phản ứng. Đến khi hoàn h/ồn thì cô đã lật sang bài tập tiếp theo rồi. Cũng may là tôi chẳng có bạn bè gì, nên thời gian sau giờ học hay tan học đều dành để ôn bài. Tôi dùng nhiều thời gian hơn chúng để học tập, để đuổi kịp. Cuối cùng, tôi cũng có thể viết được những bài tập về nhà đầy đủ như chúng, rồi dần dần còn viết tốt hơn.

Những bài tập ngay ngắn tôi nộp lên thường đổi lại được cái xoa đầu nhẹ nhàng của cô Viên:

“Lâm Kiều rất giỏi.”

Đó là lần giao tiếp duy nhất giữa tôi và con người trong suốt một thời gian dài. Nó làm tôi cảm thấy, tôi không hề sống trong một căn phòng kính khép kín, không phải là kẻ không thể chạm tới những người bên ngoài, cũng không phải là thứ không khí vô hình không ai nhìn thấy. “Lâm Kiều rất giỏi.”

Khi còn nhỏ, bà nội cũng thường nói như vậy:

“Tiểu Kiều rất giỏi, phải tiếp tục cố gắng nhé.”

“Tiểu Kiều à, phải đi ra khỏi vùng núi lớn này nhé.”

Cô Viên cũng là người bước ra từ vùng núi lớn phía Nam. Cô là chút ấm áp duy nhất tôi cảm nhận được ở thành phố xa lạ này. Giấc mơ của tôi lại có thêm một điều nữa: m/ua một mái nhà che mưa chắn gió, và trở thành một người giống như cô Viên.

Bước đầu tiên để hoàn thành những giấc mơ đó chính là thi tốt kỳ thi giữa kỳ.

Thoắt cái một tháng đã trôi qua. Đến chiều, nhiệt độ ở Bắc Thị đột ngột giảm sâu, cành cây ngoài cửa sổ lớp học bị gió thổi kêu xào xạc. Đến lúc tan học, trời lại đổ mưa tuyết. Mới cuối tháng mười mà trong lớp đã lạnh đến mức người ta run cầm cập. Phụ huynh của các bạn học lần lượt vội vã đến đưa áo khoác. Tôi ngồi thẳng tắp trên ghế, cúi đầu viết bài, giả vờ như không thấy những bậc phụ huynh đang đến, cũng giả vờ như mình không hề lạnh.

Cô Viên đi dự giờ ở trường khác. Khi thầy giáo dạy toán tan lớp, thầy nhìn tôi - người duy nhất không có phụ huynh đến đưa áo, rồi hỏi:

“Lâm Kiều, em mặc mấy lớp áo thế, có lạnh không?”

Ánh mắt của cả lớp đồng loạt đổ dồn về phía tôi. Đó là sự chú ý mà đã quá lâu rồi tôi không nhận được, khiến tôi cảm thấy như có kim châm sau lưng. Mặt tôi nóng bừng không kiểm soát, tôi nắm ch/ặt bút, lắc đầu:

“Em mặc nhiều áo lắm, không lạnh đâu ạ.”

Đến lúc tan học, không hiểu sao xe nhà họ Phó không đến đón tôi. Tôi không có tiền, cũng không thể đi xe khác. Tôi đứng đợi ngoài phòng bảo vệ ở cổng trường. Mới cuối tháng mười mà Bắc Thị đã có tuyết rơi, cái lạnh thấu xươ/ng. Trước kia ở Nam Trấn, tháng Chạp mới hiếm hoi thấy được vài bông tuyết. Tôi vẫn rất khó thích nghi với nơi này, từ giọng nói, nhiệt độ cho đến mọi thứ xa lạ xung quanh.

Tôi đợi đến khi trời tối mịt, trong trường đã chẳng còn đứa trẻ nào đi ra nữa. Chú bảo vệ ôm chiếc bình giữ nhiệt bốc khói, đi đến cạnh tôi hỏi:

“Nhóc con, lạnh không? Để chú gọi điện cho phụ huynh cháu nhé?”

Tôi nắm ch/ặt quai ba lô, dường như làm vậy là có thể che đi khuôn mặt đỏ bừng của mình. Tôi ấp úng lắc đầu:

“Cháu quên mất, bố mẹ cháu bảo hôm nay cháu tự bắt xe về.”

Tôi gần như chạy trốn khỏi trường học. Từ bé đến lớn, đây hình như là lần đầu tiên tôi nói từ “bố mẹ”. Khi lời nói thốt ra, dường như trong số những người đàn ông, người đàn bà đến đón con kia, thực sự cũng có bố mẹ của tôi.

Xe nhà họ Phó chắc là không đến nữa rồi. Tôi dọc theo con phố, cứ thế đi về phía trước. Đi mãi mới chợt nhớ ra, hình như vừa đúng một tháng. Tính ra, chắc hôm nay Phó Lẫm Chu và Cố Uyển Uyển sẽ về.

Cũng may là nhà họ Phó cách trường không quá xa, bình thường đi xe chỉ mất hơn mười phút. Trong một tháng này, tôi đã nhớ đường. Lúc ngồi xe thì thấy không xa, nhưng tôi đi bộ về nhà họ Phó cũng mất hơn một tiếng đồng hồ.

Khi bước vào sân, tôi gần như không còn cảm thấy lạnh nữa, chỉ thấy toàn thân cứng đờ, ngay cả cử động ngón tay cũng trở nên khó khăn. Cửa chính khép hờ. Tôi gắng sức đẩy cửa, không khí ấm áp và tiếng cười nói ồn ào bên trong lập tức tràn ra ngoài.