"Nếu một ngày nào đó cậu ấy khỏe lại—có thể nói với cậu ấy rằng, cánh cửa vẫn không thay đổi. Vẫn ở đó. Khi nào muốn đến xem một cái—cứ quang minh chính đại mà đến, cứ đến vào ban ngày. Tôi sẽ mở cửa cho cậu ấy."

Sau khi gửi đi, chính tôi cũng thấy hơi kỳ lạ. Nhưng đó là suy nghĩ chân thật của tôi. Cánh cửa đó không chỉ của riêng tôi. Trước khi nó thuộc về tôi, nó thuộc về Hạ Minh Chương và Ôn Ninh Chi. Trước đó nữa thuộc về ai tôi không biết. Sau này nó cũng sẽ thuộc về người khác. Nhưng cửa thì vẫn là cửa. Ý nghĩa của nó là—được mở ra.

Trịnh Tú Lan rất lâu không trả lời. Đến tối, trước khi đi ngủ, tôi nhìn điện thoại một cái—cô ấy trả lời một tin: "Cảm ơn anh."

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường. Đại Phúc đã ngủ say trong ổ của nó, phát ra tiếng ngáy khe khẽ. Ngoài cửa sổ, đèn đường chiếu qua rèm cửa tạo thành một dải sáng mảnh, rơi trên sàn nhà. Tôi nhắm mắt lại.

2 giờ 43 phút sáng—lần này tôi không tỉnh giấc. Ngủ một mạch đến tận sáng.

---

Ba tháng sau. Mùa đông đã đến. Ba giờ chiều ngày hôm đó, có người nhấn chuông cửa nhà tôi. Tôi đứng dậy từ bàn làm việc, đi ra cửa. Do dự một giây—tôi mở cửa.

Ngoài hành lang là Trịnh Tú Lan, khoảng ngoài 40 tuổi, tóc ngắn, mặc áo khoác dạ màu xám. Bên cạnh cô ấy đứng một người. Rất g/ầy. Tóc ngắn. Mặc một chiếc áo bông màu xanh đậm sạch sẽ, bên trong là áo len cổ lọ màu trắng. Ôn Húc Bạch.

Cậu ta b/éo hơn một chút so với lần thấy ở phòng thẩm vấn—nhưng vẫn g/ầy. Xươ/ng gò má vẫn nhô cao, nhưng sắc mặt không còn vẻ xám xịt b/ệnh tật đó nữa, đã có chút sắc hồng. Đôi mắt cậu ta—lần này đã có tiêu điểm. Cậu ta nhìn tôi. Rồi nhìn về phía sau lưng tôi—cái lối vào đó. Bức tường đó. Vị trí đặt tủ giày đó. Đôi môi cậu ta cử động một chút. Không nói gì. Nhưng tôi thấy hốc mắt cậu ta đỏ lên.

"Vào trong ngồi chút không?" Tôi tránh người sang một bên để nhường lối.

Trịnh Tú Lan nhìn Ôn Húc Bạch. Ôn Húc Bạch lắc đầu. "Không cần đâu." Cậu ta lên tiếng. Giọng nói trẻ hơn tôi tưởng, khàn khàn nhưng ổn định. "Tôi chỉ... nhìn một cái thôi."

Ánh mắt cậu ta thu lại từ sau lưng tôi, rơi xuống cánh cửa. Năm vết xước đó. Cậu ta đã thấy. Khóe miệng cử động một chút—không phải cười, giống một sự co gi/ật cay đắng hơn. "Xin lỗi." Cậu ta nói. Giọng rất nhẹ.

"Cửa vẫn ổn." Tôi nói, "Cứng hơn móng tay của cậu nhiều."

Cậu ta sững người. Rồi—cực kỳ khẽ khàng—khóe miệng thực sự nhếch lên một chút. Chỉ trong khoảnh khắc. Trịnh Tú Lan ở bên cạnh nhẹ giọng nói: "Được rồi, xem xong rồi. Chúng ta đi thôi."

Ôn Húc Bạch gật đầu. Trước khi quay người, cậu ta nhìn cánh cửa lần cuối. Nhìn chằm chằm hai ba giây. Giống như đang từ biệt. Rồi cậu ta quay người, đi theo Trịnh Tú Lan về phía thang máy. Dáng người g/ầy gò, bước chân không nhanh nhưng vững vàng. Không còn là kiểu đi cứng nhắc, máy móc đó nữa. Là bước chân của một người đang sống.

Cửa thang máy mở ra. Họ bước vào. Trước khi cửa đóng lại, Ôn Húc Bạch nghiêng đầu một chút—không phải nhìn tôi, mà là nhìn về phía lối thoát hiểm ở cuối hành lang. Giống như đang x/ác nhận—con đường đó, cậu ta sẽ không đi nữa.

Cửa thang máy khép lại. Hành lang yên tĩnh trở lại. Tôi đứng ở cửa, nhìn hành lang trống trải. Đèn cảm ứng tắt sau 30 giây. Tôi cúi đầu—trên thảm chùi chân có một thứ. Một vật nhỏ xíu, được bọc trong túi trong suốt. Một cánh hoa bách hợp. Lần này là tươi. Màu trắng.

Tôi nhặt lên, đặt trong lòng bàn tay. Cánh hoa mềm mại, còn mang theo chút hương thơm thực vật thanh mát. Lần trước là khô héo—đỏ sẫm ngả nâu, như một ký ức bị thời gian đ/è ch*t. Lần này là màu trắng. Tươi mới. Giống như một sự khởi đầu nào đó.

Tôi mang cánh hoa vào nhà, tìm một cuốn sách—tiện tay lấy trên giá—lật đến một trang giữa, kẹp cánh hoa vào. Khép sách lại. Đại Phúc từ ban công chạy tới, cái đuôi vẫy đ/ập vào chân tôi bồm bộp, cái mũi dụi vào lòng bàn tay tôi để ngửi dư hương của cánh hoa.

"Đi thôi." Tôi vỗ vỗ đầu nó, "Xuống lầu dạo chơi nào."

Tôi mở cửa. Ánh nắng từ cửa sổ cuối hành lang hắt vào. Tôi bước ra ngoài. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại phía sau lưng. Một tiếng "cạch" vang lên.

---

Hoàn